父亲说：“你管那么多事干嘛，做就做吧！”
哲源平时很少外出，几乎断绝了与外界的任何联系。而他早已和父母分开另住，平时只有一个人面对空荡荡的院落。但值得庆幸的是——他还有理想，有时间。
他听母亲跟父亲说：“你劝一下老二那，老二媳妇要做绝育手术，让他停两年再做。”
为相亲的事，父母没少数落哲源，常拿二哥张清云和他作比较。说张清云曾经相亲的时候，相得都快有一火车皮了，几乎每次都掌握着选择权，最后才选中了他现在的二嫂。这对哲源的打击很大，作为父母不但不鼓励自己，而且处处褒贬自己，这让他很不明白。对于家，哲源好像感觉不到半点温暖，每天要面对的是母亲无休止的唠叨和数落，甚至用断绝伙食来强迫自己遵从父母之命；更令他心寒的是父亲偶尔还有暴力倾向，每每恶语相加，不堪入耳。哲源感觉原本温馨的家俨然变成了“人间炼狱”，有时甚至会迸发出逃出升天的念头。但是不到万不得已，他是不会铤而走险选择这步绝棋的，眼下只能“忍辱负重”。哲源虽然愤懑、烦恼，但是也没影响到他对梦想的追求，依然每天奋笔直书，坚持不懈。
堂弟虽然为他的过去惋惜，但是坚决反对他离家出走的念头。说他这是自私，不应该只顾自己，不去考虑父母的感受。
一天，哲源来到父母的住宅，听父母在卧室内谈论起二哥张清云家的事。开始他也没在意，可渐渐地竟牵扯到了他。
哲源有个坏毛病，常常为自己忘盖暖瓶盖的事哭笑不得，喝过一次热水后，下次再喝就成冰水了。为了改掉健忘的习惯，当他做某件事时，就会默念着某件事，但还是收效甚微。他洗头时，嘴里念着洗发水，拿来的却是大宝；在院子里干点活儿，总是失神地往屋里跑。哲源一直自娱自乐，导演着生活的哑剧，有时微笑，有时忧，对文学的热爱，已经让他进入了如醉如痴的状态。
哲源搓着手哈了一下，渐渐地已经感到了寒冷。他看了看身旁的炉火，才发觉早已熄灭。
母亲：“你看你说的啥话，让你多抱个孙子你还不愿意？”
哲源虽然已经产生了离家出走的念头，可并未付诸行动。直到有一次，无意中听到父母的谈话，他才决定到外面独立生活，寻找一个安静的环境，专心致志。
父亲：“你能不能广播点儿正事，成天没事就闲念叨。”
堂弟张萌一直都是他故事的聆听者，就像是他感情的宣泄口，生活中快乐的事，悲伤的事，他都会和堂弟说道，甚至连离家出走的想法都毫无保留。
哲源的堂弟张萌常来作客，不过大多时候都是来找他下棋。两人都爱下象棋，而且旗鼓相当，难分胜负，偶尔哲源技高一筹。堂弟张萌偶尔也邀请他到其家对弈，或者邀请更多的棋手切磋。渐渐地，哲源对这种游戏已经感到力不从心，棋艺明显退化，而且还学会了赖棋。明明马捌着腿，他都敢蹬过去，中间隔着两个炮架他都敢打过去拿人家的老头儿，让行家们笑得一塌糊涂。哲源都自觉好笑，于是他当众宣布，从那以后戒棋了。众人只当他幽默，哪里懂得他已经没有时间和精力再玩这种颓废的游戏了。
无意中，哲源在陈旧的相册里发现了初中时的毕业合影，审视良久。相片里一个女同学引起了他的注意，并让他陷入了沉思。他觉得实在是太像了，生平还没有遇到过这样的事，相片里的女生俨然就是王若华。他的这个女同学叫王若红，几乎连名字都和王若华很相近。自从中学毕业，哲源一直没见过这个同学，听说早已嫁到了本村，只是从来没有遇见过。
窗外飘洒着雪花，布置着冬季独有的景色。
哲源常常笑自己，自从跌入记忆的深渊就变得健忘起来，常常做着这件事情，却想着另一件事。自从进入冬季，炉火总是在他的熟视无睹下熄灭。一次次熄灭，他一次次点燃，后来，他也懒得再生火了，宁可冻着。父亲发现后，常常帮他生火，母亲常给他送来开水。这一时倒让他困惑，想着父母平时的教子方式他愤懑又矛盾。
用通俗的话说就是相亲。而在大多数情况下，他常常乘兴而去，败兴而归，对相亲已经感到恐惧。而渐渐地他也麻木了，对这事也看得淡了，总是像在执行公务，常常速战速决。就有一次，他在女方家，和人家女孩子说了几句话，就匆匆离开了。媒人追上他，问他是不是不愿意。他则说，说几句象征一下就行了。然而又有谁知道，这不是他不庄重，而是他心里一直有摆脱不了的阴影。
他则哀叹地跟堂弟说：“如果我早点学会自私就好了，也不至于当别人在享受生活的时候，我还在奋斗！”
哲源疲惫地笑着，对这事显得无动于衷。他早已经明白，过去的终究已经过去，今天才是现实。
后来，他把这事和堂弟张萌说了，堂弟张萌则幽默地说：“那去会会你这个老同学去呀！看看和你以前的她长得到底像不像？”
母亲：“你看，老大和北市那个女的离了，连个孩子都没有。老三这一直也没订上亲，你让老二那停两年，