夏末午后湿热，天灰茫茫，一卷卷云影飘坠，像黑夜沉进眼帘。
更多的是该问他却没问的问题，像某个清晨没被按下的电话号码。晚夏施展魔法，疑惑变得懒惰，碱水法棍膨成松软的玛德琳，梗塞的言语串起风铃声音。大人的嗓音像琥珀，叙说时醇和，微笑像少年，讲上很久也不会听腻烦。小孩头一低一低，睡梦包着古老境域的秘密，那里有高山、白云和他打得过也弄疼过他的毒蝎。如果小孩能讲话，最好不要把以前再捋一遍。他下楼推开窗，卖糯米粑的人早在忙活，古祠在几街外，似乎无比逖远。等小孩睡醒，他想，再去古镇问问。
“不觉得大材小用？”
盛粥，回来时小孩戳苹果玩，蓝海豚在扶手上搁浅，他怎么看都觉得鱼尾秃了一些。
孩子小口小口咬完一块，拽拽慕少艾的娘口三三圆领衫，左手搭住他头颈，右手握着果叉送到他嘴边，面无表情地啊了声。
饱足以后犯懒，或许人用心于一饮一啄只为犯懒闲聊，大人有一搭没一搭地问，小孩经常不回答，就像大人用自说自话搭出几世纪后的年份。比如问名字，来自几百年前西苗古教的小孩说不来几百年后的中州话，也许不曾有人给他起名，大人就讲什么叫名字，那是从苍茫字海里取两三滴水，拼拼凑凑，作祈福避凶的符图，有的起得妙，有的憨傻，但总同生命支缠不离。有时名字标示未来，比如叫慕少艾的小孩长成一个爱看美人的大人；秃尾巴海豚也有名字，你挠它，它从今天起就叫秃尾巴。大人笑起来有浅浅的酒涡，小孩抱着海豚一瞬不瞬，大概在想能不能叫他小水坑。
曩昔，古人秉烛，以消更阑。
“为美人分忧，怎么能算‘小用’。”他懒懒道，尾指于绢帛捺一痕红，“别的还好，就是这堆鬼画符比较伤眼，得提着神，画错就麻烦了。”
这天的早饭用时稍长。大人舀一勺粥，小孩也舀一勺粥，开初学得死板，一勺到底吞进嘴，烫了舌尖，后来跟着大人刮边缘的饭衣，慢吞吞吹两下。白煮蛋是小孩自己剥的，头一下敲蛋壳用力过猛，蛋壳蛋白一起凹陷，嵌进蛋黄。小孩一片片拣出来，把黄与白完完整整剔开，看样子不喜欢干吃蛋黄，拿勺子抄，放粥里捣，牛奶河混进几瓣碎太阳。他吃得慢且认真，满足感真切实在，慕少艾跟着添了半碗粥，洗好餐具，陪小孩也被小孩陪着焐沙发。
“举头三尺有神明。”他修正错字，“我是不信。但如果真有，不能让他们记你一笔不诚心的帐，你会把气撒在我身上，不划算。”烛花爆了，他狠狠一剪。“古字难写也就罢了，你这块皮还给我生事，我看是有趣得很。哪个
“怎么，不准我这个首座来凑热闹？”
小孩手指微凉，着意放轻，尖指甲沿动脉游弋，如深海鱼尾，如三秋并刀。划痕的灼烫被丝丝抽离，继而盖上皮肤本身的质感，是海风与盐，他想，不柔软，很粗糙，是在夏天的黄昏与夜间漫步海滩，脚趾触到贝壳，海平线推来赤金色，那时的风微醺而湿热，有清淡的咸味。他怔了几秒，嚼一下咬出果汁，及时拎住小孩缩回去的手腕，左手底子白皙，布着茧，无名指凝着一颗小血点，翻过来，指甲缝夹着蓝絮——海豚的笑唇憋着委屈，怨揪毛的下手太重。粥冒热气，慕少艾这回直接抱着小孩到洗手台边上，润湿毛巾，给他一根根擦拭干净了。小孩盯着他，眼睛装着海与浪沫，星星点点发着亮，又像只会折光的空镜子。
古西苗的幽宵也常有灯火相随，烛华跃跃，薄红如绡，目与物间似隔着玛瑙烧成的窗纸，笔尖朱砂便更殷红。走笔描骨，不似搦管，却似执刀，他笔下确非宣纸，而是点青项背。其上云翮栩栩，翎羽起自寰椎，野火般燃灼。鸟有九首，肩胛以下，左右各四，正中一首至华美，长颈健拔，瞳子清灵如噙露，利喙刺入风府，仿佛情人索吻。奇鸟以双翼独占整片后背，两翮沿肌理迤逦，肉骨、外廓皆为之琢磨，艳丽至盛，几于奢费而甚或锋锐。倘若摩拊，譬于毁伤。他且令笔锋敧倾，祭文错了一画，可以无愧以指尖揩拭。早在起手勾画时，他便知道肌肤并不如所见般平滑，转笔间或受阻，当真碰触，则如攀摩峭壁，一晃神就粉身碎骨。
有些问题，小孩能比划明白，大人来猜，有几回猜错纯属故意。比如问他后背的伤哪来的，小孩并拢指尖，掌根分开，踮脚把双手送过头顶，然后拉大人的手摆成一样的锐角，捏着海豚尾巴，它呈圆弧从指尖掉落。慕少艾第一次猜塔，没对，是山，很高的一座，小孩曾如飞鸟穿越云和雨，从山顶到山底密林，石壁上挂过他的血，像鸽子的心，而他活着，蝎子和蛇都怕他。小孩打着手势，请两个新朋友演出，骄傲又开心。慕少艾给他们剥了一颗糖，夸小孩厉害，剩下的半句不甜：再怎么厉害，也挺疼吧。炫耀的小孩很好看，他摸摸肿痛全无的头颈，决定不说。小孩又扬着下巴指指他，他福至心灵：“嗯，比我厉害，你最厉害。”
那人道：“随你敷衍。祭文祭礼，左右是应付俗人的。”
他迟迟未动，另一人问道：“乏了？我就说你不该替人过来，筹备祭仪是有些无趣。”