黑暗的教室，我躲在自己的座位里。
所有的孩子都被接走了，老师也下班了，也许学校没其他人了。
今天原是妈妈来接我的日子，但爸妈在昨天已和我解释了什么是离婚，妈妈将她的衣物，化妆品，最喜欢的盆栽从祖屋里搬出，上了白色的小皮卡，隔着玻璃向我挥了挥手，然后眼珠朝下。
她想扔下我，祖屋，以及共同度过的那些年。
妈妈是不会来了爸爸，大概还没意识到接七岁儿子的责任全部要由他来承担了。
很冷，很想尿尿。
但教室外面的走道又静又黑，太可怕。
我侧着头贴着桌面，望着窗外黑漆漆正在下雨的天空，等着爸爸什么时候想起我来。
关于学校的恐怖故事在我脑中闪过，吃孩子的红衣女人，长的像小孩一样会把人砌入墙里的侏儒
脚步声穿透雨点从远处传来。
“醒啦？”
床位边的陌生男子，约莫三十多岁，戴着圆形镜片的眼镜，脸部轮廓不太明显，虽然并不胖，但额头，下巴，鼻尖，哪里都是圆圆的，嘴角有很深的圆弧形笑纹，此刻并无笑意的望着我。
“你是？”
他将手里卷成长条的报纸撩起我落在眼睛前的头发：“做什么梦，这么伤心？”
好像是在关心，眼神却透着嘲讽。
“什么梦？”我挥开他的报纸，手背上刺痛。
“扎着针，别乱动。”
我看了一眼点滴的底部，还有三分之一，于是摁了护士铃对着话筒说：“您好，麻烦拆一下针。”
“还没挂完呢，这么着急？”他的嘴巴拉开弧线，似笑非笑。
“他又不用我省这些钱。”我坐起身体。
“三少的眼光倒是不错，每次还都换着模样口味。”
这种口吻，不像陈炎的手下。
护士推着车进来，看了我的点滴ye：“你这还没挂完呢，烧也刚退下去一些。”
“我觉得好多了，麻烦您拆了。”
“护士小姐也觉得你有点任性呢。”他突然插进话来。
我转头回他：“不是病人的家属朋友，不适合坐在这里吧。”
男人圆弧形的笑纹陷了下去，突然提高了声音：“那三少是你的家属？朋友？恋人哦不，还是算你熟客吧。”
陪着临床老先生的阿姨偷偷望着我这儿，来看望病人小声说话的夫妻停止了对话，护士的动作变慢了，这房里人的耳朵大概都竖了起来，空气像从外部挤压进来，聚集在我的身边。
我闭上嘴，糟糕的身体不但让人物理上变得脆弱，同样容易造成坍塌的Jing神状态，我只想早一点离开这里，远离所有人。
我慢吞吞的下床，摸了摸口袋，一个硬币也没有。
只能穿着医院提供的一次性拖鞋，走出病房，跟着男人走过走廊，穿过来来往往的病患，家属和护工，与他们中的一些人一同挤上拥挤的电梯，闻着消毒水混合的体味，到达楼底。
停车场是露天的，在医院的对面，我抱着手走着，冷风吹进衬衫里，腰上的皮肤有些发麻了。
“穿上。”男人忽然脱下外套扔给我。
我接住又扔回给他。
他拿着自己的外套愣了几秒，忽然捧着肚子大笑起来，他一边笑一边走，到了一辆白色凌志附近，打开车锁上了驾驶位，随后拉下车窗向我喊了句：“快点，我可不想把你背回医院去。”
“我叫沈靖宇，在幼儿园就认识了疯子陈三少，”男人对上了车的我笑了笑，“偶尔会被他喊去处理烂摊子。”
他把最后三个字重重咬音。
我蜷着身体躺在后座，不管是声音还是物体都仿佛被罩着薄薄纱罩，听着很遥远，摸着不真切。
他一边热车，一边将后视镜翻下来，正对我的脸。
“做演员和导演上床也好，当模特接接散单做做外围也行，挺好的条件，何必跟着一个虐待狂？”他装腔作势的同情，“这世上有钱人多的是，并没几个喜欢打人的，被虐狂么你？”
我看着镜子里他的嘴。
“长的好看是资本，”他拖着嘲讽的尾音，调整了镜子的位置，我看见那双平淡无波的眼睛，“不好看也是福气。”
末了他的语气起了些许变化，也或许我理解错了。
后视镜里的眼睛变成弯弯圆圆：“我就劝一次，你不听算了。”
沈靖宇没把车开进陈炎的小区。
“后会有期。”
我一下车，他便调转车头驶离了那里。
在我左侧不远处的路边花坛，停着一辆出租车。
这儿出入大多是高级私家车，或是司机开车来接，这辆旧车与这儿显得格格不入。
可我自顾不暇，刷完门禁，逃了进去。