吃，七日后，他对男人的戒心慢慢放下，在他吃东西时，男人从来没有抬头看过他，一直坐在客厅里看书。
直到他吃完，男人就像与他有心灵感应般，放下书，走到卧室，将吃剩下的食物拿出。
他像一个听话的宠物，男人像一位细心的饲主。
第一周周末，男人为他套上衣服，推着轮椅将他带出，带他去小孩子很多的地方，带他去教堂，带他去逛繁华的商业街。
一路上，男人为他讲解这是什么，那是什么，他从未开口询问过，男人一直自言自语也不嫌弃他从未回应。
第二周周一，杉淼可以放心的在男人面前吃任何食物，男人依然坐在客厅里，他在吃东西，男人在看书。
咕噜噜....
杉淼听见男人的肚子发出一连串声音，男人放下书，却没有看他，他将手撑着自己的下颚，好像在思考什么。
咕噜噜....
没过多久，他的肚子又饿了，杉淼想邀请他过来吃东西，他心里虽然这样想，可他的身体却不敢动，他不敢...
肉体和灵魂好像早就被分离，他想到从前，无论他多么不愿意，当羽亮询问他时，他总要微笑着说出让他满意的话。
即便，对方回应他的是，真贱！
可是，只要他满意便好....那个顽强抵抗的他，早已经死在那些折磨之下。
太阳渐渐西落，屋内的感应暖灯亮起，男人还保持着姿势坐在客厅里，杉淼低下头，他想了一下午，叫他过来吃东西，他很饿，叫他，叫他啊...
可羽亮对他造成的心理创伤，应激性心理创伤后遗症，一遍又一遍冲刷他的记忆。
那些让他痛苦的，难以启齿的，无法言喻的伤害，一遍一遍浮出水面。
他的，身体，灵魂，思维，全部被一个叫羽亮的人销毁殆尽，如今还活着的，只是一个会行走的尸体，一个玩物，一个物件，他可以是任何东西，奴隶娃娃，发泄的便器，好看的装饰物，唯独不能是人。
他想了很久，男人好像被饿得胃疼，他知道那种感觉，那种感觉糟糕透了，他不知何时，眼泪低落，他的声音如同蚊子。
“过....过来...吃....吃....”他抽涕一声，说话的声音越来越小，男人却猛地站起身，他打开灯，整个屋子全部亮起，男人几步走到他面前，顺势坐下，两人平视相对，男人笑着说：“我很荣幸，谢谢你的慷慨善良。”他说完拿起一个面包大口吞咽。看着他吃的开心，杉淼试探性的拿起一个零食，两人这样面对面坐着吃东西。
从那天之后，男人会经常和杉淼说话，天南海北什么话题都有，半月后，杉淼可以坐在餐厅里吃东西，他喜欢坐在桌子旁看男人忙来忙去。
男人为他购买新衣服，男人告诉他，他穿这件衣服很好看，家里多了一个穿衣镜，他的衣服越来越多，款式各种各样，男人订购许多时尚杂志，会与他讨论穿衣搭配，偶尔还会询问他的意见，第二周的周末，男人穿着他挑选的衣服，带着他出门。
他紧张的不敢抬头，他问男人，是不是因为他搭配的衣服太丑，所以街上的人都用异样的眼光看着男人。
男人耸耸肩，他说，“我觉得很好啊。我真的觉得很棒，这穿戴真...！”
得到男人的鼓舞并没有让杉淼觉得轻松，他猜想，也许是男人为了让他开心，所以才会这样说，他只是想取悦他，就像他取悦羽亮那样，说的都不是真心话。
男人温柔的看向他，杉淼不好意思低下头，男人推着轮椅，将他带到一个地下乐队聚会点，男人还在街边买了纹身贴。
他让杉淼为他贴上，将帽子反戴，然后在街边跳起街舞，他的动作引来一群人吹嘘，他们与他一样，穿得很另类。
但都没有男人另类，杉淼渐渐被男人的动作吸引，一场热舞结束，旁边敲架子鼓的来了兴致，他再次敲响节奏，被这种欢乐感染的人，同时兴奋起来。
杉淼坐在角落，男人拿着冰饮料递给他，男人说，他们说我的衣服真他妈个性...
当他说完，另一个男人打趣的说道，你确定不是膈应？
然后两个人男人你打我一拳我打你一下，嘻嘻哈哈的互相调侃。
杉淼有些恍惚，何曾几时，他也和男人一样，去过看地下乐队表演，和一群异常兴奋的少年共同欢呼。
男人捧着他的脸，说：“嘿，还记得吗？初中的时候，你带我看地下乐队的表演，那时候我吓得以为你是不良少年，你那是对我说，不要当书呆子，我们就该在青春里放肆。”
“鲜活的少年，鲜活的时光，鲜活的记忆...”
“这才是我们该拥有的...”
杉淼的眼角慢慢湿润，他不记得他说过这种话，这真的是他说过的话吗？曾经那个放肆大笑的少年，真的是他吗？
男人擦掉杉淼的眼泪，推着他的轮椅进入广场舞池内，欢呼的人，与他年纪相仿的那些男男女女，正在肆