他太可爱了，从昨日凌晨开始阵痛，我很顺利地生下了他。在今天的清晨，他降临了，他是那么地软，我的孩子！可他却是个雌雄同体的孩子！我好害怕他的父亲会不喜欢他，但好在他没有，他并没有因为宝贝畸形的身体而表现出厌恶。我抱着他，根本就不想要撒手，我太爱他的，我的宝贝，我世上最爱的人。我长久地吻他，觉得所遭受的痛苦都是可以忍受的，拥有我一半血缘的孩子，我希望他能够变成一个优秀的人，可是我又害怕他过于优秀。我给他取名叫影，我喜欢这个名字，不真切的形象或印象，在他出生之前，所有的生活都是苦难，跳下去很容易，但是我不会，我要看着他长大，我此后的一生都为他而活。”
这是他第一次试图窥视母亲内心的一角，他的母亲，在他的心里一直都是个温柔的女人，但他也发现了她的矛盾和偏执，一种温柔的矛盾和偏执，这样浪漫的天性又遗传给了他。
，他的某些思维方式实在是太过于理性和冰冷了，他需要一种柔和的语言来缓和，这个时候，日语是最合适不过的了。
“1999年11月28日
“2003年4月14日
我和他的父亲吵架了，他总是这样，喜怒无常。我并不喜欢这个丈夫，明明如同陌生人，既然他对我并无过多的感情，为什么还要这样！质疑我和徐衍之旧情复燃，解释也没用。他可以伤害我，可是他不能伤害影崽！看着影崽哭着看着我们争吵，我的心都快要碎了，我可怜的影崽，妈妈不该让你看见这种事情的，我想要让影崽回里面的卧室，他却揪着我的头发扇我耳光，我的脸麻了，还是捂着影崽的眼睛。影崽哭得喉咙都哑了，他哭得那么难过，我看着我所谓的丈夫，已经心如死灰了，他那副样子好像下一秒就要杀了我。他提了一把菜刀过来，影崽吓得连哭都不会了，我把影崽推进房间里，拼命去夺他手里的刀，他可以伤害我，可是我害怕他伤害影崽，我的宝贝！他骂我是个婊子，打我，我怎么可能任他打骂，肯定反抗。家里的东西被砸得所剩无几，我几乎以为自己就要死了。这时候我看见影崽跑出来，我吓得快要晕倒了，他一把抱住他父亲的双腿，却被一脚踹飞好几米，他哭着叫妈妈，我已经顾不上任何事，扑过去护住他。我可怜的影崽，妈妈对不起你，没能给你一个温馨的家庭。”
这算是一个惊悚的发现，时间真快啊，他悲哀地蒙住自己的头，短短一年时间，痛失好友和至亲，和另一位好友的关系也岌岌可危，这一年来到底发生了一些什么事情？他在这段时间里都处于一种恍惚的状态，他不知道自己到底在做些什么，也不知道自己未来该做些什么，他睡了整整一天，起来之后浑身无力，他想，明明他还没有到三十岁，可为什么身体老是受不了，比自己二十七岁的时候差了一大截。他走到镜子前，他曾在这面镜子前站立过无数次，这面已经22年的镜子，目睹了所有他的变化，从八岁到二十九岁，从童年到少年再到青年，从稚嫩到渐渐自信再到低沉阴颓。他看着自己的脸，仿佛一个中年人，阴沉的脸色，浓重的黑眼圈，两个眼袋垂得很厉害，就像是妇人垂下的胸脯，他打量着自己的脸，镜子里的这张脸，他之前并不是这样的，就算是已经入行五年的时候，也不是这样的，他会打起精神来，用最好的状态来迎接拍摄。但现在不行了，二十七岁到二十九岁这两年间发生了太多的事情，他已经没有办法用平常心去对待自己了。
他在那张床上睡了这一个月来唯一的一个好觉，醒来之后发现他的生日早已经过了。他不记得他的农历生日，但妈妈记得，妈妈会为他过生日，等他离家之后也多要打电话祝他生日快乐，邮寄一些自己亲手做的东西。他想，现在没人会记住他的生日了，没人会祝他生日快乐了，现在已经快到2029年，他才猛然发现，原来麻贤希已经死去一年了。
他看了很久，母亲未婚时的日记他都粗略地看了一眼，但从母亲怀孕之后，日记慢慢变得有了温度，1999年，二十世纪末，一个迷茫的年代，他开始翻阅。
我生下他了！
平房还是太潮湿，宝贝生病了，我们换了地方住。时间好快啊，之前才刚刚从我的肚子里出来，现在却长大了，他会缠着我跟我说话，让我陪他玩，我回家的时候总要从房间里跑出来让我抱他。明明还没有三岁，可他吃鱼都不用我们给他把鱼刺挑出来，他真是一个不一般的孩子。”
“2002年8月27日
彭影开始收拾母亲的遗物，他带走了母亲的一些衣物，带走了之前的照片，合影撤下收进包里，骨灰盒上贴好照片。在翻找妈妈的书桌时，他翻出来很多的东西，大部分都是手稿，写满了很多本厚厚的本子。他粗略地翻了一下，发现都是妈妈的日记，有很多本子的纸张都已经泛黄，粗略数了数，发现有三十多本。他坐在地上，一本一本地翻开，发现上面都写着年份，按着年份的先后顺序摞在一起。从1987年开始，当时他的母亲刚好十八岁，在北清大学学文学，密密麻麻的字，说是日记，不如说是碎碎念，繁琐找不到重点，宛如一本诘曲聱牙的意识流小说。