了。周斟睁不开眼，扬了扬脖子，迷迷糊糊回应。梁拙杨亲他一阵，把他抱到床上。
“困了？”声音压在周斟耳侧。
梁拙扬变声了，声线低沉、不冷不热，有种水珠打在磨砂玻璃上的质感，越近越动听。
“你睡吧，睡好了再起来。”梁拙扬帮他脱掉鞋子、盖上被子。
意识昏昏，周斟倦得任由梁拙杨摆弄。睡着前最后一段模糊、不确定的印象，是梁拙扬似乎问了他一个奇怪的问题。
周斟哥，你有没有在梦里见过我？
——我的梦吗？
我的梦是意识碎片构成的幽闭空间。那些空间切割了我十五岁以前的记忆，把我永远地困顿其中。
我怎么会在令我自己都厌恶的梦里见到你，小拙？
我不希望你知道我的过去。
知道那个隐藏在最深处的，肮脏、不堪的我。
这一觉周斟睡得很沉。傍晚醒来，梁拙扬不在卧室。桌上留了字条，说他在楼下帮他妈妈干活，要是周斟不想下楼，待在卧室等他就好。
周斟环顾眼前的卧室。
卧室不大，物品倒真不少。书桌角落整齐摆了一排魔方，从三阶到九阶，每个都复原成了整面。周斟拿起一个四阶的转乱，尝试好阵子也没能恢复原貌，只好悄默默又放回去。
他起身走到书柜前。柜子里塞满各式各样的漫画、和模型，最上面一排摆了几本相册。周斟抽出相册，发现都是梁拙扬的照片。
有跟家人的，有跟朋友的，也有自己一个人的。梁拙杨拍照时没有一张能端正站着，即使穿白衬衣黑西裤的初中毕业照，也要搂住同学脖子往上跳，把同学弄得龇牙咧嘴。
周斟嘴角勾了勾，眼神不自觉柔和下来。他一页页往后翻，就仿佛在注视梁拙杨长大。相册最后一页，他见到了高中的梁拙扬。
梁拙扬在操场上，穿帝国一高的运动服，背景的屏幕播放校运会宣传片。照片除了他还有另一个男生，男生的脚踝扭伤了，看样子疼得厉害，脸色发白，嘴唇死死抿着。梁拙扬半跪在男生面前，抓着男生脚踝和冰敷袋，帮对方处理伤口。
周斟的神色凝住了。
因为梁拙杨的表情。
似乎想转移男生注意力，分散扭伤的疼痛，梁拙杨仰起脑袋，正朝受伤的男生笑着说什么。他的笑意里透出随意与亲昵，即使对方脸色冷冷的，爱搭不理的样子。
周斟认识被梁拙扬照顾的男生。贝云冰，与梁拙杨同班，是他们班表现最优异的哨兵。
周斟垂下眼睛，想把照片放回去，指尖一抖，没拿稳掉落在地。他弯腰捡起照片时，发现背面还写了一段字迹娟秀的话语。
“5月27日，天气晴：今天小拙高中举办校运会，邀请家长参加，我也去瞧了瞧。小拙跟隔壁的云云关系很好嘛，看见云云扭伤脚，自己的比赛都放弃了。平时还担心两人不对付，是我想多了！希望他俩一直是好朋友！”
暮色逝去，夜幕像灰尘一层层铺入房间。
卧室的门被人推开。
“周斟哥——”梁拙扬走进来，打算喊周斟下楼吃晚饭，话没说完，突然注意到周斟手里拿着的东西。他脸色变了变，三两步冲过去，一把抢走了那篇被他妈妈郑重装裱进相框的作文。
草，搞什么？
这么羞耻的小学生作文竟然被周斟本人看到了！
“……你写的？”周斟蹙起眉头，有些不可置信。
“不是我！”梁拙扬尴尬地澄清，“是贝云冰写的。”
“……”
又是贝云冰。
梁拙扬急于自证清白，以至于没察觉周斟忽然安静的气息。
“小学的时候我跟他一个班，每次我懒得写作业，就抄他的答案或者直接把他写的东西拿过来……啧，总之你别看了，八百年前的东西。”
周斟轻声问：“你跟他很熟？”
“他家就住隔壁。”梁拙杨指了指窗外，“我跟他小学当了六年同班同学，没想到高中又分到一个班。不过还是跟小时候一样，不管在哪里，他总能拿到最好的成绩……”
周斟似乎没听梁拙扬说什么，他再次问：“很熟吗？”
“很熟，倒也不算。”梁拙扬愣了愣。比起孙辰和林锐书，仔细想地话，他跟贝云冰的关系，似乎又有些不同。
“……不熟，”周斟垂下眼睫，望着地面阴影，低不可闻开口，“不熟，怎么自己的比赛都放弃了，也要跑去照顾别人呢。”
他声音压得极低，像在自言自语。梁拙扬一时没听清：“你刚才问我什么？”
周斟没有接腔。
梁拙杨抬眼看去，忽然发觉，不知何时，眼前男人的神情变得阴郁。
梁拙扬走近周斟，要捧起他的脸：“怎么了？”
周斟一扭头躲开了他，梁拙扬的手悬在空中。
周斟的态度忽冷忽热，令梁拙扬不知所措。之前还好好的，怎么一