哈迈尔?库克，一位乡绅厨子的儿子。他自小的梦想是羽毛笔杆，但上帝让他的“羽毛笔杆”用在了他处。
但他从未放弃自己的梦想，所以他仍可以算得上一位诗人，一位默默无闻的诗人——他的大部分诗歌发表在那些用来垫桌脚的杂志上。
所幸他有一项“非同寻常”的爱好：写日记。
而他又非常幸运地处在一个“非同寻常”的时代。
更值得注意的是，他的朋友，或者是他的朋友的朋友，是这个时代翘楚的人物，因而我们能在他的日记中获取大量那些了不起的人物不为人知的珍贵日常资料，以及在他们所处的时代的人对他们的看法和评价。
感谢哈迈尔。
不过令人苦恼的是，哈迈尔的日记大多是“散装”，并且，他似乎并不乐于标明准确可查的阿拉伯数字纪年，通常是“云很白的一年”、“风从海边来的一年”、“希望天天买得起烤肠的一年”等等，这真是令人头大。
幸运的是，我们有一群耐心、细心的团队完成乐对哈迈尔现存日记和来往信件的整理工作，因此我们便可通过它们，打开一扇通往“黄金时代”的窗户：契维诺、谢兰朵、惠曼、伯纳德、思诺
阅读哈迈尔?库克的日记、信件，你首先要知道，他并非如他所言那般公正、平和，虽然他一直幻想如此。至于真相，需要你自行发现判断。
最后，借诗人伯纳德《爱与憎》中一句话，赠予手捧这本书的人：
“来者去，往者来，穹顶闭幕，观客徘徊。”
安吉拉?奥瑟
肖恩?费利德
霍华德?布兰克
纪元2032年