他把嚼的东西吐出来，“榨菜。”“这有什么好吃的？”“我就过过嘴瘾，尝尝咸淡。”吃榨菜过年？旧社会也没这么困苦啊，我眼泪都快飙出来了。电脑上是麦当劳的外卖网页，郝泽宇分享说，对着麦当劳干嚼榨菜，就仿佛吃到了满汉全席。早知道这样，就应该早点过来，拉郝泽宇去我家吃年夜饭，我劝郝泽宇，大年初一去我家吃饭吧，说我爸做饭多好吃，又补身体又不胖。郝泽宇拒绝了我，不过还是羡慕地说：“有爸真好。”不知道是不是最近大姨妈，荷尔蒙分泌不正常，郝泽宇说什么，我都觉得特可怜。我说：“要不你也认我爸当爸吧，彭松给我爸当儿子，当得可好了，感觉我爸也挺喜欢你的。”他挺高兴，“你跟你爸说起过我啊？”“他老问，还问你有没有对象。”“你怎么说的。”“实话实说咯。”我当然没说他是无性恋的事儿。他又说：“感觉你爸跟你一样，脾气特好吧？”“嗨，脾气怪着呢，也不知道是不是更年期，现在天天觉得我在谈恋爱。我跟谁谈啊，怎么说他都不信，他还说只要别找年纪比我小的，什么样的他都同意。”“为啥不让你找年纪小的啊？”我回忆了一下历任男友，“可能以前的男朋友都比我小，都不靠谱，给他留下了不好的印象吧。”我认真跟郝泽宇探讨，“你说也怪了，我没故意找小男生啊，怎么次次姐弟恋呢，我长得也不好看呀。”他特坚定地安慰我，“我觉得你长得挺好。”“怎么个好法？”“你长得特下饭。”我还挺高兴有这个标签的，别人长得刺激性欲，我长得刺激食欲，多出类拔萃啊。饿得前胸贴后背的郝泽宇，与长得特下饭的我，有一搭没一搭地聊了会儿，转眼就十一点了，郝泽宇看了看表，试探性地问我是不是得回家守岁。我当然想陪孤寡巨星多待一会儿，但今年我进步很大，比较懂看人眼色了，郝泽宇这是给我下逐客令呢，我得走了。郝泽宇以一种跟墙撒娇的姿势，靠在门厅的墙上，看我穿鞋。我担心地说：“要不然你吃点东西吧，你看我的眼神都直勾勾的了。”他摇摇头，笑得风情万种，像女人，又像是小孩，欲说还休，最后却什么都没说。惹得我出门还想，饥饿真是个好东西，能饿出性感来，怪不得明星必须得饿。下了楼，冷风吹过来，混合着火药味和雾霾，总之你一闻，就知道快全城放炮啦——这大概就是年味吧。年味是清冷的，凛冽的，刺激得人想回家，我伸着手，沿着路边走，希望现在赶快出现一辆出租车，带我回家。过年呢，得跟家人聚在一起包饺子，看难看的春晚里主持人说着一点都不真心的主持词，十二点钟声一过，大家听春晚文物李谷一老师唱《难忘今宵》……然后这个年就这么无聊地过去了，总之不适合一个人，站在路边打车。旁边有个二十四小时的麦当劳餐厅，还开着。过年多热闹，就显得麦当劳多寂寞。我突然灵感大发，开始想自己八十岁时，爸妈啊小松子都死光了，过年我一个人去麦当劳买吃的。这故事悲怆到有点搞笑，我万一孤独终老，过年也不能吃麦当劳过啊，谁这么惨呢。他的脸突然浮现了出来。他更惨，过年连麦当劳都不能吃，啃着榨菜，看麦当劳的网页。脑中跟闪回似的，郝泽宇特讨好地问我，是不是要回家了……他风情万种地靠在墙上看我离开……风情万种个屁，那根本是讨好而祈求的表情。嗯，他一个人，没有家人，没有难看的春晚，也没有饺子……他不想一个人，我终于明白他所有被我误会成逐客和风情万种的表现。空无一人的大街，零星的鞭炮声已响起。我冲进麦当劳餐厅，装了两大袋子，一路小跑上了楼。开门太猛，差点把郝泽宇撞死。我以为他是来迎我，但马上反应了过来。这位爷玩行为艺术，我走后，他倚着门，都没动窝儿。他爬起来时，之前风情万种的脸变成了傻小子的傻笑。他看到我手里提的麦当劳，接过来放在地上。我说：“你是不是傻？”我把东西扔下，找遥控器，屏幕上花花绿绿的，主持人几十年如一日地假high，正念新春贺词呢。他双手捂着我耳朵，“你是不是傻，这么跑，不冷吗？”“不冷，感觉自己在拯救全世界，今晚喂饱你，全世界都可以不冷了。”屏幕里春晚的声音，为房间增添了点人气儿，这屋子终于不像是高级停尸房了。电视里的人蹦跶，大家喊，新年好！一群认不出来的女民歌手，穿得姹紫嫣红，掐着嗓子赞美这其实不那么太平的盛世。窗外，鞭炮齐鸣，烟花绽放。我感慨，又是个很俗气的年。不过郝泽宇需要点儿俗，把他骨子里的丧赶一赶。他忽然开口，“福子，过年好。”我也说：“巨星，过年好。”本以为就这么停住了，谁知道他给我来了句吉祥话，“大吉大利。”哟，比谁会说吉祥话吗？我说：“龙马精神。”我疑心接下来，我俩会变成张曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。他却变了形式，说：“新的一年，要有一个爱你的人。”“这祝福不地道，我感情运不好啦。”“没准已经有了，世界这么大，总会有个你不知道的人，在爱着你。”我想了想，说：“那你也是，世界这么大，总会有你不知道的三亿少女在爱着你。”我俩相视一笑，本想将相互吹捧进行到底，然而刘德华出来唱歌了。我俩注意力都放在了电视上，他痴迷地望着屏幕，“我什么时候能像他一样啊？”
“简单啊，等到