他没说话，只是反手将她整只小手裹进掌心，拇指慢条斯理地蹭过她指节，动作忽然一顿。
她顺着他视线看过去，只见靠门那面墙上，从低到高，排列着一道道深浅不一的刻痕。走近了才看清，每道刻痕旁都用铅笔标注着年份和身高。1915年，100；1916年，108
她仿佛能看见金发的小赫尔曼每年生日都乖乖贴着墙站好，等着母亲用尺子比划头顶的位置，再用小刀仔细刻下印记。
后来几年，刻痕间距越来越大，像有什么在那男孩身体里苏醒过来，再也关不住。
刻痕在1922年戛然而止，之后就没有了。
“后来的呢？”她小声问。
克莱恩手指搭在手杖上，指节微微收紧。“我母亲刻的，每年生日，她1922走的。”
俞琬忽然想起那年，老将军坐在壁炉前，烟斗里的火星明明灭灭：“赫尔曼小时候很矮，比同龄人都矮。我太太很担心，每年量，每年刻，后来他忽然长高了，长得比谁都快。”
老人当时朗声笑了笑，在客厅里荡开暖意。“他现在一米八九，我太太要是知道了，一定很高兴。”
那时，她在心里悄悄回答：她会知道的。在天上看着呢。
克莱恩目光落在女孩微微失焦的小脸上。
她看到老橡树，会说“好高”，看到壁炉，会说“好暖”。看到那副铠甲，会说“好重”，可此刻她却只是沉默地看着那些刻痕，像是透过它们看见了什么遥远的事物，又像是在…走神发怔？
“文？”他问。
俞琬猛地一僵，飞快眨了好几下眼才回过神，声音还有些飘忽，像在说梦话：“……只是觉得，你长得好快。”
傻话，他长得最快的时候是十二岁以后，一年蹿十厘米。
克莱恩被她的话逗得心头发软，用力揉了揉她发顶，柔顺乌发揉得乱糟糟的，才满意地收回手。
走到最里面，男人推开一扇不起眼的小门，门很矮，像个储藏洞，得弯下腰才进去，而穿过洞的瞬间，女孩眼睛倏地亮了。
时光仿佛在这个房间里静止了。铁皮玩具散落一地，消防车的云梯歪歪扭扭地挂着，瘪了的皮球躺在积木堆里，窗台边还摆着掉漆的火车模型。
阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里悠悠浮动。
女孩拾起那辆铁皮火车，底部刻着歪歪扭扭的“herrann”，每个字母的大小都不一样。
“你刻的？”她仰起脸，阳光在那双黑眼睛里洒满碎金。
金发男人下颌线微微绷紧，淡淡应了声：“嗯。”
“几岁刻的？”
“不记得。”
她又举起那个褪色的皮球。“这个呢？”
“也不记得。”
“你怎么什么都不记得呀？”她皱起鼻子来。
克莱恩目光扫过那些旧玩具，指节在手杖上轻轻叩了叩。
铁皮火车是母亲送给他的，具体几岁他已不记清。只记得圣诞树下堆满了礼物，他先拆了最大的那个。
皮球则是父亲随手抛来的，“接住”的话音未落，橡胶已重重砸在鼻梁上，父亲淡淡看了眼，便转身踏着军靴离去，没再多说一个字。
后来，他把年龄连同这些稚气物件一同锁进这间屋子里。
“因为…不重要。”
而玩具旁的箱子里塞满了纸张，有的是书，有的是画纸，她从最下面翻出一本小册子来。
扉页是一幅铅笔画，画着一匹马，四条腿长短不一，尾巴直得像一根木棍，脖子又长得过分，不像是马，倒有几分像长颈鹿。
可偏偏那马头上戴着一顶王冠，金色的，横横竖竖涂抹得很用力，翻过来都能摸到凸起的纹路。
女孩盯着那幅画看了很久，心头发软。
“这是你画的？”她声音很轻。
克莱恩的影子笼罩在画页上。“嗯。”
“几岁？”
“六岁。”
“这匹马…为什么戴王冠？”
克莱恩沉默了一会儿，目光投向窗外结冰的湖面，还有更远处那个接近废弃的马厩。
“因为它是最好的马。”顿了顿，再开口时声音更沉了些。“我小时候，想当最好的驯马师。”
女孩的眼睛微微睁大了。
驯马师，不是将军，也不是元帅，不是“克莱恩家的男人”应该成为的任何一种人，只是和马待在一起的人。
每天早晨起来，走进马厩，拍拍马的脖子，喂一把燕麦，给它刷毛，再带它出去跑，跑过田野，跑过树林，跑过那条他小时候被父亲罚站的林荫道。
风拂过脸颊，马鬃在风中飞扬，他不用说任何话。马也不用说话。
安安：
坦克兔哈哈哈哈哈，也只有赫尔曼能画出这种奇奇怪怪的东西，最后还是放弃折磨可怜的蛋选择和文一起参加公园复活节寻蛋活动，到时候不会又拿出