一眼，然后低下头，真的开始写。一遍，两遍，叁遍……写到第五十遍的时候，手腕酸了，字越来越歪。
“写不完不准吃饭。”他顿了顿，像是想起了什么，“我在外面谈生意的时候，见过一个日本人怎么训他的丫鬟。写错一个字，就用竹板打手心。我不舍得打你手心。”
他的手从她肩膀滑下去，绕过腋下，掌心覆上她垂着的奶子。不轻不重地拍了一下，乳肉颤了颤，发出闷闷的一声响。
“写错一个，就打一下猫儿的骚奶子。”
她低下头，继续写。下一个字写歪了，他真的拍了，啪地一声，很重，奶子上的皮肤瞬间红了大片。
她咬了咬嘴唇，继续写。又错一个。又拍一下。同一个地方，乳尖蹭着他的指缝，又疼又痒。
写到第九十个的时候，两边的乳房都泛着粉红，他说，“最后十个，写对了就不打了。”
她吸了吸鼻子，一笔一划，把最后十个“奴”字写完。没有一个错的。
他走过来，看了一眼，拿起笔，在她写的那些“奴”字旁边，写了一个大大的“主”。
“记住这个字。”他说，“这个是你。”
他指了指“奴”，又指了指“主”：“这个是我。”
她看着那两个字的对比——他写的那个“主”字，又大又有力，竖笔像一把刀，把她写的那些歪歪扭扭的“奴”压得死死的。
六
每天傍晚，他回来的时候，会经过那条长长的走廊。走廊里挂着灯笼，昏黄的光把她的影子拉得很长。她跪在书房门口，穿着他给她做的衣裳——白色的绸缎旗袍，领口绣着银色的梅花，裙摆开叉到大腿。
她不知道自己是他的什么。丫鬟？不是。姨太太？不是。女儿？更不是。她是一个没有名字的东西。但她不在乎。
他喜欢看她爬。
从书房门口爬到书桌下面，从书桌下面爬到床边，从床边爬到浴室。她爬得很慢，很稳，屁股一扭一扭的，乳房垂下来，像两只熟透的梨。
他坐在椅子上，低头看着她爬过来。她的膝盖在青砖上磨得发红，手掌撑在地上，指甲剪得整整齐齐。她爬到他脚边，停下来，仰起头，看着他的脸。
“主人。”她说。
他伸出手，摸了摸她的头。
“今天学了什么？”
“学了一首诗。”
“念给我听。”
她跪在他脚边，仰着头，一字一句地念：
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
她的声音软软的，糯糯的，像刚煮好的汤圆。有些字的音发得不太准，带着一点乡音。他没有纠正她。
“思故乡。”他重复了一遍，“你的故乡在哪里？”
她摇了摇头。
“不记得了。”
“那你想谁？”
她看着他的眼睛。
“想主人。”她说。
七
那天晚上，他没有让她回后院的小屋。
他让她睡在他的床上。紫檀木的架子床，挂着藕荷色的帐子，被褥是丝绸的，凉凉的，滑滑的。她躺在上面，不敢动，怕弄皱了床单。
他从浴室出来，只穿着一条绸裤，上身光着。头发还湿着，水珠从发梢滴下来，滴在她锁骨上。他俯下身，把那滴水珠舔掉了。
“怕不怕？”他问。
“不怕。”她说。
“为什么不怕？”
“因为……主人不会害自己的东西。”
他笑了。
他的手伸进她的旗袍里，沿着大腿往上滑。她闭上眼睛，把身体交给他。她的身体已经是他的了。
那天晚上，他教了她新的东西。
怎么用嘴伺候他，怎么用乳房夹住他，怎么在他身下扭动腰肢。
“刘文翰。”她叫。
“再叫。”
“刘文翰。”
“再叫。”
“刘文翰……刘文翰……刘文翰……”
她一遍一遍地叫，叫到声音哑了，叫到他把精液射进她身体最深处。她搂着他的脖子，把他拉向自己，嘴唇贴着他的耳朵。
“刘文翰。”她用最后一丝力气叫了一声。
他吻了她。
他的舌头在她口腔里慢慢地搅，和她的舌头缠在一起，分不清谁是谁的。
吻了很久。
久到她觉得自己快要窒息了，他才松开。嘴唇分开的时候拉出一道银丝，断在她嘴角。
她把脸埋进他胸口。
窗外下着雨。雨点打在梧桐叶上，沙沙沙沙，像一首永远不会停的歌。
八
她开始习惯他的味道。
烟草、墨汁、还有他皮肤上那股说不清道不明的、只属于他的气味。她闻见这些味道就会湿。只要闻到，她的身体就开始准备跪下，准备张开嘴，准备被他填满。