眼睛里没有笑意。那双眼睛从来不会骗人，只有嘴角会替他打掩护。她看了这么多年，早就学会从他的眼睛里找真相了。
“你今天怎么了。”她轻声问。
“没什么。”他笑着摇了摇头，退后一步，转过身去。李祖娥没有追问，只是安静地站在他身后，等他开口。
高洋走到妆台前。菱花镜里映着他那张被鱼鳞病毁了的脸。
李祖娥在镜中对他笑，她那么好看。她本该嫁给一个更好的男人，至少不是自己这副模样。
阿娥只有他。他连一条珍珠项链都没能给她带回来。他忽然很想把镜子砸了，可他不能——那镜子是她梳妆用的，每天早上她都坐在那里，对着它挽发，对着它回头喊他“夫君你看我今天好不好看”。他不能砸她的镜子。
年节要回晋阳。想起家里的兄弟们，各个面容英俊，穿着合身的锦袍站在祠堂里，连咳嗽都带着底气。他们不用装傻，不用挨打，不用在宫门口空着手往回走。
他站在他们中间，总觉得自己像个走错了地方的人。他们会若无其事地扫他一眼，然后移开——没有轻蔑，没有嘲弄，只是看了一眼，然后移开。连看不起都不屑给。
阿娥也会回去。她会站在那些女眷中间，像一株开错了地方的兰花，温婉清丽，比所有人都好看，却只属于他。可那些人看她的时候，他注意到他们的目光会多停留一瞬。那一瞬很短，但他在角落里看着，数着，每一瞬都像一根针扎在他心口。
“夫君。”身后传来她的声音。
他猛地把镜子放回妆台。他忘了自己站了多久，只记得镜中那张脸越来越模糊、越来越扭曲，到最后他几乎认不出那是自己。
他转过身，她已经走到他身后了，仰着脸看他，月白襦裙衬得她温柔如水。她伸手，轻轻抚上他的脸颊，掌心温热。
“地上凉，”她轻声道：“快把鞋穿上。”
高洋低下头，看着她的眼睛。
那双眼睛里有他，有他这个丑陋的、被高澄踩在脚底的男人。
他站在那里，被她这样看着，忽然一个字都说不出来了。
他弯下腰捡起靴子，慢慢套上。手指还在抖，但动作很慢，像是要把这一整天没能说出口的话，都穿进这两只靴子里。
-----------------------------------------------------
夜深了。高洋吹灭烛火，蜷在李祖娥身边，双臂紧紧圈着她，像溺水的人抱住浮木。他浑身肌肉绷得发紧，毫无睡意。
半梦半醒间，黑暗开始扭曲。他站在雪地里，手里捧着那件狐裘。狐裘忽然碎了，碎成一颗颗珍珠，从指缝间漏下去，滚了满地。他弯腰去捡，每一颗珠子里都映着高澄的脸。他猛地抬头——雪地不见了。他站在自己的卧房里，高澄正站在李祖娥身后，一只手搭在她肩上，对着他笑。他想冲过去，脚却陷在青砖里。砖缝里长出无数只手，抓住他的脚踝，那些手都是他自己的。
高澄低头，嘴唇贴近李祖娥的耳廓，眼睛却看着他。“二弟配不上你。他那么丑，那么懦弱，那个怪物怎么护得住你。”李祖娥的脸瞬间涨红，慌乱地低下头。她没有开口，没有辩解。高洋僵在原地，看着她沉默的侧脸。突然寒光一闪，刀尖对准了自己的眼睛。
“啊！”高洋从梦中惊醒，猛地坐起身。浑身被冷汗浸透，贴在身上冰冷刺骨。他下意识伸手去摸自己的脸，没有血，没有伤口。可刀尖抵住眼球的幻痛还在，让他忍不住干呕。寝殿内一片漆黑，只有身边李祖娥微弱均匀的呼吸声。
积压多年的悲愤与恐惧在这一刻冲破所有桎梏。高洋嚎啕大哭，浑身止不住地发颤，像一只被逼到绝路的困兽。
“夫君？你怎么了？”李祖娥被惊醒，伸手轻轻抚上他的后背，“是不是又做噩梦了？”
高洋猛地抓住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“我是不是，”他的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑、破碎，“从来就配不上你？”
李祖娥愣住了。高洋没有看她，他不敢看。“你是不是也觉得……”声音忽然低下去，低到几不可闻，“高澄更好？”问出口的瞬间他就后悔了。
李祖娥的眼泪一下子涌了上来。“夫君，你怎么能这么说？我从来没有觉得你丑，更没有喜欢过高澄。他就是个衣冠禽兽。”她深吸一口气，声音忽然平下来，像在陈述一件很久以前的事，“当年他强吻了我。你明明看到了，却不阻止。”
高洋张了张嘴，说不出一句话。他闭上了嘴，眼泪流得更凶了。
“可我从来没有怨过你。”李祖娥的声音软了下来，带着哭腔，“无论如何，我一直都陪着你啊。”
高洋浑身一颤。他松开她的手腕，颤抖着捧住她的脸。手指粗糙、冰冷，还在发抖。他用拇指轻轻擦去她脸上的泪，可自己的泪却砸在她手背上。
“阿娥。”他的声音碎成了一片，“对不起。对不起。”他将她紧紧搂进怀里，