后来的时间像是一个被无限拉长的噩梦。
男友闭上眼，轻轻摇了一下头，声音几乎低到你听不见：“我不记得了。”
光在她身上汇集成一束可被皮肤感知的能量，压得你的脊椎发紧。
你做得比任何人都多，比任何人都拼命。
你赶紧坐起来，拧亮手电。男友睡的那半边铺位已经彻底湿透了，从被褥到枕头，每一根纤维都在往下渗水，浸透了他躺下时留下的身体轮廓，整个人形的凹陷里积着一汪灰白色的液体。
你坐在暗处，看着那些灰白色的影子鱼贯而入，消失在黑黢黢的庙门里。
你忘了自己是什么时候失去意识的。
你想起了刚到达时村长的笑。
你侧过身，想去碰男友的手，但黑暗中你摸到的只是一滩冰冷的积水。
“在那边，”他指了指北面，手举起来的时候一直在抖，“那边的悬崖底下有一片洞窟，雾气最浓的地方，水是从洞里往外流的。我在里面看到了一团东西，它悬空像水一样在流动，但水不会自己动，对吗？它在空中不停地变换形状，我盯着它看了不知道多久，等我回过神来的时候我发现——”
这目光不是好奇，是审判。
你愣了一下：“你在哪儿看到的？”
男友在夜里九点多才回来，手上拎着一袋子奇怪的岩石标本，鼻尖冻得发红，身上被雾气浸透了，衣摆往下滴着水。你注意到他的面色比平时白得多，嘴唇发紫，瞳孔周围有一圈幽幽的暗纹，像海面上那种不能分辨深浅的色块。
你把能找到的干粮和淡水都送到了安置点，在那个塌了一半的村小学里帮受伤的小孩包扎，在暴雨里深一脚浅一脚地去搜救被埋在泥石流下的人。
你被洪水冲到了下游的一片灌木丛里，浑身是伤，左手臂上被碎玻璃割开了一道深深的口子，鲜血顺着雨水淌了一路。你在泥水里撑起身体，发着抖大喊了几声，没有任何回应。
暴雨连下了三天三夜，山洪从北面的山脊上倾泻下来，混着泥土和碎石的泥黄色洪流裹挟着一切向村庄扑去。房子被冲垮了，牲畜被卷走了，青石板路上的积水涨到了膝盖，你在水里挣扎着站起来，大声喊着男友的名字，但每一次张嘴都灌进一大口腥咸的、混着泥沙和血腥味的水。
雨很大，活物一样在地上滚动，从庙宇里源源不断地涌出来，顺着青石板路蔓延到全村。村民们站在各自的家门口，赤着脚，仰着头，任由那团水爬上他们的脚踝、膝盖、腰腹，把他们从头到脚地包裹。他们没有叫喊，没有躲避，反而做出了一种诡异的欢迎姿态，双臂张开，掌心朝上，头颅微微后仰，像在承受某种恩赐。
你快速拉开帘子。
“你还好吗？”你去接他的背包，指尖无意中碰到他的手腕，觉得冰得不像话，像握住了一截刚从河里捞起来的木头。
“发现什么？”
接下来的三天里，你几乎没有合眼，吃了几块背包里泡得面目全非的压缩饼干，用男友背包里的急救包简单包扎了伤口，然后开始跟着村民做救援，同时寻找着男友。
但村民们看你的眼神一天比一天诡异。
“怎么她还活着呢？”你亲耳听到一个老妇人用本地方言对另一个妇人说了一句。
他忽然停住了，身体剧烈地颤抖起来，像是有什么东西正在他的身体里撕咬他的记忆。
男友不见了。
第一天，他们躲你，拒绝你递过去的水和食物，甚至在你靠近的时候往后退。第二天，他们开始明目张胆地打量你，目光落在你的脸上、身上、手上，像在丈量什么，然后彼此交换意味深长的眼神。到了第三天，当他们看到你还活着的时候，那种眼神从打量变成了恐惧和觊觎拧在一起的什么，像把两条不相容的蛇揉进同一个瓷器里。
男友不答话，过了很久才说：“小屿，我好像看到了那个人们祭拜的神。”
那一夜你没有睡好。你半夜被一阵声音惊醒，以为是雨声，打开窗户，外面没有下雨。你又躺下，在床上听了很久，终于分辨出来，那是一千种低语汇成了同一种语言，从庙宇的方向传来，穿过雨幕，穿过海水，穿过泥土和墙缝，钻进你的耳膜。
你盯着那个人形的水坑看了几秒，忽然惊恐地站起来，打翻了床头的台灯，光柱在墙上胡乱地扫了一圈，映出窗外无数条正在夜色中缓慢蠕动的黑影。
外面下雨了。
傍晚，你回到住处，男友还没有回来。你坐在门口的台阶上等，看着村口那盏昏黄的灯亮起来，看着村民陆陆续续从各家的门里走出来，沿着青石板路无声地往庙宇的方向走去。每一个人手里都端着一碗水，碗里盛着浑浊的海水，映出他们灰白色的脸。他们没有表情，或者说表情已经被夜幕掩埋了，只有一种沉默的、不容置疑的执念在他们的步伐里燃烧。
第四天早上，风停雨歇，浓雾退去，天空露出了岛上来此之后的第一缕阳光。
你装作没有听懂，指甲掐进掌心的肉里。