“我会陪你的。言聿，坏人被绳之以法。”
“在我的记忆里母亲对我总是很温柔，是个讲话轻声细语的女人。但我不太清楚她是否想要我出生。我也不知道我的存在是否正确。”
言聿抬眼看她，女孩的杏眼水光闪闪。眸光温柔，指尖带着暖意。然后暖烘烘的温度靠近他，额头轻轻抵住他的额头。
言聿的目光幽深：“你很久没有抱我了。”
他感受着包裹自己的暖香，迟钝地接受了文既白的说法。
文既白被他亲得眼底潋滟，耳朵也红：“嗯？”
言聿眼睫轻颤，他在太多文学作品看到过关于遗憾和过去，白描或者抒情的手法，都不如文既白此刻的话语来的震撼。
而现在，她坐在他面前，告诉他，时间可以向前走了。
聿也重新看向黑屏电视两人依偎的一团倒影，眼底寒凉，像那天清晨仍然落在他眼睛里。
文既白心跳不止：“胡说，哪天没抱你？”
小满又叫了一声。
文既白只来得及轻轻吸一口气，唇已经被他吻住。
他的时间。
“你总抱着猫。”
停在十二岁的母亲死亡。
小满在软窝里叫了一声，文既白骤然清醒，低头去看。
她看着有些迷糊的言聿。
“它有窝。”他说，“我没有。”
言聿看着她，眸色沉暗：“那我想要更多呢。”
可在林阆的事上，他似乎有一部分仍然被困在十二岁那年，小学刚毕业的年纪。
言聿抬眼看她，抬手扶住她腰侧，掌心贴着柔软衣料，指腹慢慢压紧。
言聿看着那只猫，压抑着身体的燥热语气低而淡：“它是不是需要送去医院检查几天有没有别的症状。”
言聿察觉到她的谨慎，气息里带出一点哑意。
文既白低头看他，男人深邃的眉眼动情而变得炽热，像在海面
“小白。”
二十八岁时失去左腿，三十岁时依旧能完全掌控寰宇，三十二岁把赵文送进监狱也把言厉恒赶出集团，能让整个言家在他的手里重新洗牌。
听了言家辛秘对言聿心疼不已的文既白垂眸：“以后会多抱你的，你也是我的宝贝。”
遍布全球的房产，都能称之为家。可他想要的显然不是那样。
文既白把言聿抱进怀里：“你的时间，停在十二岁的，停在二十八岁的，都终于可以向前走了。”
他不满足，手指从她后颈滑到发间，唇上的力道一点点加深。文既白半跪在沙发旁，身体前倾。怕压到他的右腿，又怕碰到他左侧残肢。她的手一时不知道往哪里放，最后只好撑在言聿肩膀。
“第二天早上，佣人发现她从五楼跳下去。”
文既白怔住，实在是引人联想背景故事和前情提要的，叫人心疼的话。
比刚才多了些滚烫，文既白跪在沙发上比他高一点，言聿仰头吻她，手掌扣在她腰后。她被他吻得呼吸乱掉，指尖陷进他肩上的衣料。她能感觉到他肩背的紧绷，也能感觉到他身体因克制而微微发颤。
她大概知道这个结果，因为知道言聿十二岁时母亲离世。可从他嘴里这样讲出来，依旧像有一阵冷风穿过心口，把里面吹得酸冷。
言聿转回头，眼底戾气散开一点，重新变成对她的缱绻。
小满不知道什么时候醒了，前爪搭在窝边，圆眼睛望向这边，神情无辜疑惑。
文既白的眼泪簌簌落下，她伸手捧住言聿的脸。
文既白脸色更红：“小满醒了。”
他没有躲避女孩的目光，眸中隐忍却清楚。
言聿目光如刃地扫过去。
他想知道母亲是否曾经期待他出生，也想知道自己的存在有没有让那段婚姻更像牢笼，囚禁住一只漂亮的天鹅。
言聿的思绪到此为止，只想抓住眼前的人，让她一辈子在自己身边。于是顺应心意地抬手扣住她的后颈，动作急切。
文既白呼吸轻轻滞住。
文既白耳朵瞬间红透，言聿已经再一次吻上来。
这话像打扫卫生时轻落下来的灰尘，迷了文既白的眼睛，以至于她觉得眼眶发热。
文既白被他气笑：“我跟你明说吧，不可以打送走它的主意。”
啊，原来他的人生被切割成几段，有些地方，那种无法名状的感觉和心情，居然就是一直停留在了原先的时刻无法向前吗。
停在二十八岁的死里逃生却终生残疾。
林阆从楼上坠落，左腿从身体里消失，赵文和言伟生的婚礼，言老爷子的权衡，这些瞬间都像停止转动的钟表，指针把他的一部分一寸寸钉在原地轮回不止。
他以为早就过去了，可事实是，他的身体心智在继续长大，事业在继续前进，内里真的有许多地方却被钉在原处。
文既白的声音落在他耳边，像雨后第一缕清爽的风。