烛
话音落时，房间的景象逐渐碎裂分解，地毯，家具，工具，连同模糊的阴影，全都变成细碎的灰尘颗粒，升腾消失。
猩红的液体四处飞溅。深色的地毯图案晕染。
直到有一天，男人拖她出来的时候，画面没有再变黑。这具身体变得异常配合，主动搂住男人的手臂蹭脸，指着桌面的东西。
“陈陈，不要怕。”
房间里的“她”，微微笑起来，眨了眨眼。因为脸上还沾着血，眼珠子又很黑，所以显出一种说不出的诡谲。
姜陈的心脏像被捏出了血。
“她”却没有消失。
“她”的双脚开始分解。门锁再次发出响声，有人推门进来。
第一下，男人只是偏了偏脑袋，回过头来，太阳穴都是血。
又要重启了吗？姜陈盯着那滩血。
第三下，第四下。
姜陈吓了一跳。
这一定是原作剧情。因为某种难以讲明的bug，她的意识穿进了原作，困在女主角的体内，旁观着让人窒息的剧情。
也可能是这具身体的心在疼。她分不清。
光线似乎又亮了一点，所以姜陈透过这具身体的眼睛，可以看到镜子里的人。
说话的间隙，碎裂消失的空间无声重组。拼凑成姜陈熟悉而冷清的玩具房。
“其实这不算坏消息？这样一来，我就知道，什么都是假的，什么都是被设计好的，唯独姜尘的死亡不在剧情之内。”说话的人停顿了下，“他死了以后，世界逻辑崩塌，没有办法继续运行下去，于是开始重启。就像这样。”
墙壁挂着落地等身镜。
“我知道一切都会重来。而我这个bug，拥有了一点意外的小权限。”“她”有些得意地点点自己，冲着姜陈笑，“也可能因为我是女主角？剧情没有我就没法运行？或者我太想活下去了？总之，重启没有杀死我，只把我抛扔到了剧情开启之前，我十八岁还没去大学那会儿。”
那的确是她自己的模样。头发很长，垂在腰间，皮肤很白，白得缺乏光照。一双眼睛沉郁无光，让人联想到死亡。四肢也瘦，远比自己瘦，腰细得能够反手握住。
“这些剧情早就结束了。”“她”叹了口气，“你知道吗？故事其实没有结局，写到玩具房就不再有后续，所以角色只能困在相同的日常里，一天又一天过着重复的日子。我数不清总共有多少天，可能太久了，太久了……久到我开始憎恨一切，诅咒这世上所有的东西。”
“你肯定想不到我骂过多少肮脏的词儿，脏到全部屏蔽的那种。骂多了，骂累了，我的胆子变得很大，大到敢酝酿反抗的计划。然后我花了很久时间，逼自己吃东西，攒够力气杀掉姜尘。”“她”敲敲空气，“他死掉的瞬间，世界的真相就流进了我的大脑，我才知道自己活在文里。”
姜陈听见，困住自己的躯壳，发出了轻微的呼气声。
身体在说话，但镜子里的人没有张嘴。
他的语气有些愉快，转身去拿，而她的身体突然斜冲了几步，悄无声息地抓起垂在地面的沉重铁钩。
姜陈凝望着镜子里的人，凝望着另一个她。
“世界不需要两个女主角。我是错误的存在，所以我会被消除。”
当她意识到这一点时，视角再次变幻，她仿佛转了个身，和镜中人融为一体。现在，她和房间里的“她”，面对面站着，四目相对，被看不见的镜面隔开。
“我不想这么消失。哪怕一切都是假的，我也不想重复同样的轮回。”“她”朝门口望去，无比平静地抓起桌上的烛台。那是一架纯金打造的中世纪风格烛台，用于固定蜡烛的尖刺长且锐利。
姜陈想回应，然而自己依旧发不出声音。
姜陈的意识困在躯壳里，什么都不能做。不受控制的双手紧紧握住铁钩，在锁链摇晃撞出动静的同时，甩起铁钩狠命砸向男人的头颅。
“你想玩那个？”
女主角……即是另一个自己。
是我。姜陈无声回应。
也不知过了多久，铁钩脱手砸地。
“同一个地点，一切都是崭新的。可是，我没有重来的机会了。因为我不是‘新’的，我从故事的结局而来。在新的世界，已经有了一个什么都没经历的我。”
身体突然开口了：“是不是吓到你了？刚才的体验，应该很恶心。”
刚刚踏进玩具房的男人，来不及做任何应对，就被尖刺戳穿太阳穴。
视角转动。双腿跨过男人身体，绕开各种陈设，走向墙壁。
“她”抬起手，纤细的手指抚摸镜面，如同抚摸姜陈的脸，“你所见的一切，都只是文中的剧情而已。截至姜尘受袭死亡之前，都是剧情，你不会经历这些，永远不会经历。”
“呼……”
进展，时间停止前进，世界反复轮回。
第二下，男人重重倒地，试图呼救的手指被踩住。