买凶杀人必然少不了杀手，而凌云阁就是这样一个地方，这里有着世上一流的杀手，只要你肯付出相应的代价，江湖中没有他们杀不了的人。而作为以这样一门手段在江湖上生存的门派，本该是永远生活于暗处，而凌云阁在江湖中却是个异处，因为凌云一出必死无伤。
江湖有四个不可动传言，莲尘，青峰不动，凌云，无心不动。世人只说莲尘出世势不可挡，但它却在二十年前云中崖一战败后，几近二十年未在江湖中行走，传言魔教尘莲已灭，不足为惧。与莲尘齐名的青峰崖，以医术闻名于世，但世人却只闻青峰不知人，青峰崖高余百丈仿若直入苍天，有人传言山上仙人久居，青峰门人早已不问世事乘风而去。剩下在江湖的只有凌云阁与无心楼，无心主管毒与蛊却是与凌云决然不同，无心楼是正派这在江湖中也是无人不知的。
除却这四个所谓的不可动，江湖中久负盛名的三大武林世家，萧、林、司马三家，以及近二十年里兴起的清剑门、空岭堡、萧然厢在江湖中也是享有高誉。
而此时只有五岁的简言正在这凌云阁中。
就像简言自己心中所想，这世上再也没有比命运更无常的了，昨日恍若隔世，不知蝶是梦，还是这世上本没有个我。
高高的楼殿，黑色缦布在柱子上缠绕纠结，沉闷与压抑在这个宽阔的地方无限放大，抽泣压抑的，成行排列的小孩，这里就是凌云阁的屠伐殿，被选中的孩子将会接受最残酷的十年，在这里除了杀人，便是被杀，进了凌云阁若要出去除了死，再无二路。
“四十七，四十八。”一身黑衣的男子站在简默与简言面前，用冰冷冷的声音念着数字。
从此四十八便是简言，简言便是四十八。在这里任何人都没有名字，只有在十年后活下来的人才有资格取名。
“今天各位就是凌云阁的人了，在这里规矩只有两个字，活和死。”坐在高殿之上的人微一抬眼，一声哭泣戛然而止，血色漫流蜿蜒，像爬行在地上的毒蛇，扭曲着可怕的姿态，这就是站在底下的简言和所有眼神漠然或正在哭泣的孩子看到的，那个奔跑向外的，慌不择路的孩子在一把弯刀下，身体从中而截，他们甚至能看到血与rou的分离。而这个云淡风轻谈论生死的人就是凌云阁阁主。
简言从来不敢相信这个世上会有这么凶残的事，从湘君阁一事后简言就像在梦中一般，浑浑噩噩的，他冷眼看着发生的一切就像以前看着电视上演绎的，他始终相信这是一场梦一场酒后深梦，只是这个梦一直不醒。
从更名为四十八后，简言不知时日是怎么过的，他一直跟着简默，会知道周围的人说的话，会跟着一群小孩去学习在他心中是个笑话的毒理、认xue，会举起剑向着空气莫名的戳刺，活着，死了般活着。
夜晚的来临，让排满了床铺的巨大房间像一个牢笼，若让简言选择他更愿意是那个在金萱楼下敲碗的乞丐，每天会饿也可能被打却能平淡的生活。在这里会有饱饭，会有干净的床铺，但却能看到来自灵魂的肮脏。只有在每天深夜简默爬到他的床上，轻轻地拍着他的背，像以前一样叫着他小言，乖乖的，这时他才会醒悟，这似乎不是一个梦。