“由于车祸原因，病人出现脑内积血，血块压住了部分记忆神经，导致目前出现暂时性失忆的情况。虽然进行了手术，理论上会逐渐趋向稳定，但是具体会需要多长时间复原，还要取决于病人本身还有亲人家属的配合。”
骆闻舟坐在病床旁，削水果的功夫在这段时间里突飞猛进，就差没学在水果皮上雕花。病房里的电视机并没有打开，大概是空气的静谧格外容易让人分神。他手上动作微微顿了顿，看似漫不经心地抬头看了一眼穿着有些宽松的病号服的费渡，随即又重新垂眸把视线落在手上的苹果上。
费渡从睁眼醒过来以后，似乎总是对外面的景**有独钟，清醒的时候宁可花大部分时间注视着窗外的情况，也不发一言。骆闻舟一开始对这个情况束手无策，直到医生过来解释这是正常表现，随着逐渐复原情况会有所好转，才稍微放下心来。
失去记忆，在陌生的环境醒来，一般人会本能地想要知道更多的资讯，确定自己在哪里，经历了什么前因后果，试着整理自己思维里的一团乱麻——然而费渡甚至连“你是谁”这样的三个字都没有问过。
你不好奇我为什么每天都会出现吗？
你不好奇我为什么对你的往事清晰得了如指掌吗？
你不好奇也不打算了解每天都坐在你床边，跟你度过清醒时间，日复一日跟你说话的人是谁吗？
如同拼命用指甲撬开的沉重雕花大门，用血rou之躯寸寸顶开。结果才窥得一眼内里模样，猝不及防又被重新撞出门外。拒人于千里之外的实质，以往还包裹一层称得上是浪荡子的包装，如今倒像是不加修饰，切切实实地摆在面前。
骆闻舟几不可见地叹了口气，把苹果切成小块装在碟子里，往费渡的面前推了推。
然而如果他问起来，自己要怎么说？
“我是你爱人。”
如果是一个你记忆里毫无印象的人，突如其来说出这样的话，大概才会被认为是思维不正常的智障。
深吸一口气，看到碟子上逐渐被氧化泛黄的苹果原封不动地留在原位，那位大爷依旧一动不动，不知道在思考什么人生哲理。骆闻舟勉强压下心头无由来窜起的烦躁感，指尖碰到裤袋里的烟盒，想到什么似的，又重新松开手。
“介意，我最近有点咽炎。”