租，送她上车，付了车费。
凌晨四点，预报中的暴风雪已经下起来了。
但那不是她最后一次见年上的女朋友。
在那之后大约两个月，她们又见面了。两个月之中，二人恢复了一种病态的、粘腻的交往方式，视频电话时常一打就是一天。即便是时差也影响不到，有时候她睡了对方醒着，有时候她醒着对方入眠。上班全然没有关系，通勤路上也可以通话，只除了她男朋友在身边的时刻。那阵子手机电量全然不够用，就连流量也是超了又超。月末的手机费用总是令人咋舌，但第二天仍旧连线义无反顾。
她们什么都谈，也不知道哪里来的那么多话题，从政治到经济，从纽约时报 25 个结婚前必答的问题到 36 型人格测试，从存在主义著作到魔幻现实主义小说，从工作进程到人生理想，当然还有时不时可以掺杂在任何一个话题中的电话调情
她好久没有这样和人讲话了，甚至连和男朋友都不会。她和他感情不错，但始终是处于一种不冷不热的阶段。和年上的女朋友则不同。那绝不是可以用不冷不热来形容的关系，应该说，当她们相交时，总是爆发出耀眼的火光。每一个话题都很契合，每一次讨论都很尽兴，每一句对话中都带着情感。就连年上女朋友指责她这些年来的不理不睬时都是带着柔情的，并非真的生气，更像是撒娇和求安慰。她顺理成章地安慰对方，任凭自己将更多的不安抛诸脑后。
未来要怎么办？她从未想过这个问题。或者说，她从未认可这是一个「问题」。即便她和年上女朋友在 25 个婚前问题上再合拍，她也并未在那个方向上考虑过。她甚至不认为和对方讨论这种话题是某种暗示，某种关于未来、关于天长地久的暗示，只是单纯地将其当做一个学术话题。年上的女朋友似乎也意识到了她这种想法，每当如此便是她们关系冷至冰点的时刻。
年上女朋友毕竟只是看起来柔弱，实际上还是御姐的存在。作为凡事除了在她身上这一件一帆风顺的人，高自尊也不是虚构的。不如说，在这两个月里这样陪着她，已经快要到达对方的底线了。年上女朋友也并不委婉二选一、或者都离开问题从来都是直球一样丢出来。
她总是沉默。被逼问得急了，她会说，我不会为了除了我和他之外的原因和他分手。一句很绕的话，年上女朋友却一下子明白了。生活是理想化的吗？难道你是生活在真空中的球形鸡吗？难道我不属于你生活里的一部分吗？对方问道，她不语。
年上女朋友彼时愤然挂了电话。接着又发消息来，说就此拜拜，不再联系。看着对方如此决绝的消息，她又开始难过。没有联系的一天里，时间被拉到无限长，像是正在被黑洞吞噬的人。她开始不可抑制地想念对方，开始意识到早上睡醒的时候没有看到对方的「早安」、晚上入睡前没有看到对方的「晚安」有多么难熬。夜里辗转反侧，想要偷偷听一句对方的声音，或者让对方发一张今日上班的妆容过来。
天哪！我怎么能这样！她忍耐着，可最后还是忍不住发了长长长长一段消息过去，具体内容如今已经想不起来了，她只是注视着消息，直到它变成「已读」，又接着拨了电话。
年上女朋友仍是招牌式的一个，喂？却让她觉得很安心。突然之间像是漂泊的人有了着落，跳伞的人落了地，月球回到自己的轨道。短暂的沉默之后双方继续谈天说地，只不过很有默契地开始学习对房间里的大象视而不见、避而不谈。
如此冷热循环了几轮，便过了两月。她又有一个机会，和男朋友去美国旅行依然是对方出差，自己旅行。并非是再去纽约，却也是纸醉灯迷的城市。她约了年上的女朋友见面，一个从西飞向东，一个从东飞往西，颇为像牛郎织女约在鹊桥相见。
但牛郎织女的见面会可能始终保持火热，而不像她们忽冷忽热。说明人类想要忽视房间里的大象的这种努力无非是自欺欺人而已。大象仍时不时出来作祟，从鼻腔里发出绝对零度的攻击。于是冷的时候全然是沉默和眼泪，在初春里却感觉像大雪纷飞的冬天。偶尔大象睡着，世界便又热了起来。热的时候汗水淋漓，呼吸交缠，灼热到像是要把彼此烫伤。
不，也许是如果能把彼此烫伤才好。
短短几天的旅行如同过山车一样忽上忽下，精心刺激。机场分别的时候，她忽然想起早在她们第一次约会时，年上的女朋友就约她去游乐场，坐过山车。可惜那过山车规模太小，玩起来也没什么惊心动魄的场面。彼时年上的女朋友颇为遗憾地为她科普了「吊桥效应」很简单，无非是刺激人肾上腺素分泌让人产生爱情的幻觉。下次一定要找个更刺激的，年上的女朋友说。她那时调笑道，已经是爱情了，何须再多此一举的来创造幻觉。
那也要加强，要让你永远忘不了我。彼时年上女朋友笑得很调皮，令她无法自制地吻了下去。那种爱情会消失吗？她当时没想过，又或者是禁止自己去想。
如今，她看着手里的机票，我是真的忘不了你了。
再次分别之后