夏季三伏天最燠热的时候，正午夜总能被滚浪催醒，虞韶和傅缨曾商量着将竹席铺到过堂风途经的巷道上露天而眠，并肩躺着，听着声声蝉鸣咬着耳朵交换一些闲事闲语。中间摆一只焚香驱蚊的鎏金博山铜香炉，结果蚊虫还是肆虐得厉害，躺了不到一个时辰就抱起
几十年前洋人自海上打了进来，种种西洋玩意儿如粘在鸟翅上的种子，一落地肆意滋长，时至今日街上西装与马褂并存，汽车与马车并驶，阁楼与洋房并矗，虞韶就像这两者杂交出来的怪胎，他生在最传统的家庭，却热衷西学艺术这些双亲眼中狗屁不通的东西，自学男女袒/胸/露/乳这种伤风败俗的画，被母亲拿家法抽到身上也梗直着不肯服软，最后甚至公然将各种小情人带回了家中。当初闹得沸沸扬扬的一段“家丑”，最后以虞家这位长子被赶出家门作终结。
她现在看着像个什么？……体面人？虞韶琢磨了半晌，只觉一股古怪又冰凉的触感在胸口摊开。
错误自此开始。
他们两家原本是世交，一家从政一家从商，事业上配合得天衣无缝催生出还算真挚的世代交情。老家的祖宅又离得近，两家孩子十几岁之前自然而然地养在一起，豆蔻束发之年一过，各自接回家里去基本没了交集，傅缨在自家领域按部就班，虞韶却不同。
这事说来奇怪，虞韶不记得和傅缨是怎么熟悉起来的，但是总记得第一次见她的情景。正值夏初，塘口的槐树枝繁叶茂，筛下一片雕花玻璃似的光斑拓在石板上随风摇曳，才十来岁的姑娘一身缝黑边的白短褂，听见声音转过头来，头发刚齐下巴，一边别到耳后去，流苏状的耳坠跟着摇曳，和善的微笑倒不像见他才露出，而是自始至终、面具似的挂在脸上。比她大几岁的虞韶当时也很难揣摩出这笑有何异常之处，只觉得对方就像剔透琉璃盏中一枚半剥了壳的荔枝。
为什么要救他？虞韶受此对待恐怕一部分原因要归于傅缨，她升得太快，动作太大，公事私事又都干净得捏不到把柄，跟她有过十几年深厚情谊的虞韶正是恰当的撬入口。——倘若有只小动物因沾染了你的气息而被敌对者撕咬，哪怕出于维护自己脸面的需要你也不该放任不理。
她轻轻拉开虞韶的手，自下颔抬起他的脸，端端正正地望着，驶出了霓虹街车内昏黑一片，路灯只照亮两泓深山泉眼似的黑眼珠，缓慢地往外冒着水，狼狈又安静。她突然想起来了，虞韶一直都像前清特产的珐琅彩瓷器，西番莲，缠枝牡丹，碧翠鸟，富丽堂皇、不加留白地拥挤在一起，哪怕掉在地上摔得粉碎，也十分琳琅好看。她为什么要救他呢，因为旧情？因为面子？因为愧疚？
她在自己根基已经较为稳固时动手，一并将盘枝错落的背后指使拔了个干净。
虞韶坐回去，目光却不加收敛，有限空间里直直地瞅着傅缨。她放下的双手整齐交叠在膝上，后背像杨树干似的在软座里也保持笔直，外套给了他，身上只留着贴身制服，武装带斜过胸口收进细伶伶的腰间，枪/支和备用军刀别在腰带上触手可及，长发在脑后干净利落地收成俄式盘发，白净侧面像影影绰绰挂在枝桠上的月亮，右耳下一枚造型简单的耳钉——他记得这个，小时候一见面就有了，她母亲不知从哪儿听来的迷信法子，说女孩单耳扎耳洞能保身体健康。
微靠近，才从那泡花的声音中分辨出几句，“别管我”“这副样子”“不要看我”。
“是，”她很坦然地点头，“我现在带你去医院，好好洗干净，再做检查，如果染了什么病要尽早治疗。”
倘若虞韶生在普通人家，倒还能凭他的学识和才华在哪所新式学校谋一份教职，领一份不低的工资，到了合适年龄结婚生子，安安稳稳地过下去。但终究不是，当他跨出虞宅大门，敌对者与竞争者的目光一块对准了他，有的人想报复旧仇，有的人想撬开他的嘴得出秘密，有的人只想享受凌辱落难者的快乐，毒蛇与鬣狗共谋，怨毒与算计混合，轮暴发生在无人知晓的角落，酒水被灌进口鼻，大烟被塞进神智，家养雀儿跌出笼子每一根羽毛浸入污泥里，他们叫他免费的娼妓，不要钱的婊子，狂欢持续了几个月，终于在这个冬夜于枪炮中结束。
傅缨出神地想了一阵，才收拢注意，放开了手。虞韶反捏住她的下颔，像一片乌云似的俯过来。
虞家和傅家的祖宅之间就隔了条石板台阶窄巷，实在离得很近，长在这家院子里的树能荫庇到隔壁院子去，两家孩子会熟络起来是再自然不过的事，傅缨那时候还叫他哥哥呢，他口头上占着对方的便宜，行动上却没有半点年长者的自觉，成天带着人在镇子里跑来跑去地玩闹，从跳台阶、捉鬼、下（五子）棋、斗蛐蛐一系列孩子爱玩的开始，逐渐变得形影不离。镇子里满是青瓦灰墙，夹墙巷道一条接着一条，铺上石板路又蒙上槐树影，石狮子雕壑里长满苔痕，各家门檐下的红纱雕花灯笼到了第二年春节才会换下，坛子里的木槿花到了夏季开得犹如火团，一块看着他们长大。
傅缨在他挨着自己嘴唇之前挡住了他的脸，对方的眼睫忽闪了两下，以苦笑盖过痛意：“嫌脏？”