肩膀撞在墙上，发出闷闷的声响。
陈绪支着手，想要撑起上半身，可随即，白依依提起右膝，跪在了他椅子后半截空板上，而后顺势坐在他大腿上。
“为什么不说话？”她低头盯着他，“你长了嘴。”
陈绪避开她的视线，低声说：“……你下去。”
“换一句。”
“你这样子被人看到不好。”
“再换一句。”
“你——”
“我不想听‘你’，我想听‘我’。”
“……”
“说呀。”
“……”
白依依厌烦了这样挤牙膏都挤不出来的对话，她直接上手掰回他的下巴，迫使他正视自己：“说‘我讨厌你’、‘我就是在利用你’、‘我不喜欢你’，当着我的面看着我的眼睛说出来让我死心不行吗？有这么难吗？”
陈绪看着她，还是没说话。
“好，行，那你把刚刚跟魏佳说的那一段重复一遍。”
他也不说。
他这油盐不进的样子让白依依气极，她开始扯他的校服外套，甚至去解他的裤子纽扣。
始终任她折腾的陈绪此刻却猛然抓住她的手，不让她动了。
“你别这样，”他认真地说，“这样不好。”
“那你说呀，说给我听。”
“……”
“不说就松手。”
“……”
“不松？那我喊人咯？现在肯定还有没走的人，正好让大家都看看我们俩现在这样子。”
说话间，手腕上的力道陡然加重，而后又一点点松了。
到最后，他完全放手，垂在身体两侧，软着身子靠在墙上，闭上眼，再不管她如何动作了。
手四处摸，牙四处磕。
她不亲他，她只咬他，不流血不破皮，但全是印子。
脖子、肩膀、胸口、腰上……
哪里都咬。
他几次伸手试图阻止她，都在她威胁的眼神中作罢。
白依依握着他反复揉捏，调笑似的不断提醒他的身份，还要他仰着头抵在墙上，好叫她欣赏他一贯冰冷的面具堪堪扭曲破裂的过程。
“好学生也会做这种事吗？”
“会觉得羞耻吗？”
“你说老张要是知道他宝贝学生被我这样欺负，会不会心疼得要死哦。”
陈绪没说话，连闷哼声也没有发出过。
哪怕白依依故意掐他，也只勉强见他微张的下唇颤抖了一会儿。
没有声音。
他不肯说话。
到最后，她无趣地从他身上下来，抽了张纸巾擦着手中的腥涩，居高临下地看着他说：“陈绪，你不也就这点能耐？”
她拎起书包就走了，把陈绪一个人留在了教室里。
陈绪慢慢整理好衣裳，又靠着墙坐了一会儿，才弯腰去捡之前掉落的笔。
笔帽因为摔落而弹到了别处，他过去捡起来，发现上头裂了道口子，已经盖不上了。
8、
那晚之后，白依依再没来学校。
魏佳去问了老张，告诉陈绪说：“老张说她要走艺术生的路子，得参加美术联考，所以集训去了。”
他点点头，表示知道了。
但班主任似乎格外热衷于以好带差的小组模式，又给陈绪安排了新同桌。
可他和白依依完全不一样：上课总想和陈绪讲话；自习课总打游戏，激动时撞得桌子哐哐直响；每天早上还准时找陈绪借作业抄。
陈绪还没来得及做点什么应对措施，前边的魏佳却直接一状告到了老张那儿去。于是老张当即拍板，说要给陈绪换同桌。
陈绪说换来换去麻烦，他一个人坐就行。
老张同意了，还叫他不要受影响，只管好好学习。
他说好。
于是先前换座位时被挪到教室角落的白依依的桌子又回到了他边上。除了那些她几乎没怎么翻过的课本，抽屉里面还有一些她的画具。
——那天她说要拿的东西，到最后也还是忘了带走。
9、
又到了每两周一次的换座位时间，现在陈绪一个人需要搬两套桌椅。
魏佳搬椅子时顺带着帮他拖了一把桌子，结果不小心将抽屉里的一本厚厚的本子抖落了，倒盖在了地上。
陈绪顺手捡起来，打算拍拍灰给白依依放进去。然而才翻过面，准备拍灰的手便顿在了半空中。
他看见了自己的画像。
左边一幅，右边一幅，落款都是19年3月，是他和白依依刚做同桌那阵子。
他顿了顿，向后翻一页，依旧是左右各一幅，也都是3月。
又翻了四五页，落款变成了4月，接着是5月、6月，再后面就没有了——她集训去了。
厚厚的一整本，每一页上画的