李袋，他的包都是通体的白，没有标志和logo，干净得一尘不染。
因为第二天就要早起去赶飞机，所以当晚蒋婉提前做了直播，跟闻烬说晚上回自己房间睡，随后洗完澡回到房间，就把门反锁了。
但是夜里她睡得不安稳，枕头上都是闻烬身上淡淡的松木气息，带着安神的味道，她一闭上眼，就总觉得男人就躺在身后。
可等她转身，身后是空的。
后半夜，她还是没睡着，打开门出来一看。
客厅的灯亮着。
闻烬正赤脚站在客厅。
他把收拾好的行李袋打开，把里面的东西一件一件地拿出来丢在地板上。
蒋婉放慢脚步走过去，闻烬恰好转身。
面无表情的脸上，眼睛半阖。
他在梦游。
她不敢叫他，只是跟在他身后。
看他打开冰箱，把果汁拿出来往地上倾倒，倒完又把鸡蛋拿出来“啪嗒”一下丢在地上。
做完这一切后，他原本要回自己的房间，却在进入房间的那一刹，又换了方向。
走到蒋婉的房间。
打开门，脱掉衣服，爬上床。
手臂伸过去，似乎想搂住她。
但床是空的，他表情茫然了片刻，继续伸手去摸。
蒋婉赶紧脱鞋上床，男人的手臂揽到她的腰，这才将人搂进怀里，把脸埋在她肩颈的位置。
蒋婉的心脏正剧烈跳动着。
她不清楚闻烬以前遭遇过什么，唯一清楚的是：
闻烬很需要她。
她轻轻转过身，伸出手搂住他的脖颈。
右手轻轻抚在他的后背，像哄孩子一样，轻声地唱歌。
她很久没有唱过歌了，记忆里上学的时候要集体合唱，她才跟着一群人一起唱，进了监狱以后，天天喇叭放的都是些什么歌颂祖国的歌曲，她都不知道外面流行什么歌曲。
出来时，流行歌曲都已经成老歌了，而她还什么都没听过，只记得九年前的新歌。
歌词还没记全。
但不妨碍她瞎编。
快睡着的时候，她隐约听到有人说话。
嗓音朦胧含糊，低哑至极。
“好难听。”