我比较喜欢一个人待着。
除了本身喜欢孤单之外，还由于对人的存在的畏惧。
没有什么特别的原因，只是各方面导致的、从小到大的奇怪自卑而已。
一旦见到别人，无论他是虚张声势还是就那么优秀，我都觉得自愧不如。
可能是因为我没钱，也可能是因为别的。
各方面都不突出，没有什么闪亮的优点，循环起来，越发地沦没在人群里。
就更不想见人。
我每年都会见到张一柯一两次，因为寒暑假去姥爷家聚会的原因——张一柯是我在姨家的表弟，比我小两岁。
但我其实不愿见到他，根本不愿意。
他就是我最不愿见到的那类人。
浑身上下散发着骄傲和冷漠的气息。
加上他外貌出众，家里有钱，就好像自然而然地为我们画了一道天然区分线一样。
我每次都躲在我睡觉的屋里，尽量避免和他见面。
我在那条线上面又加了一条，我们的界线。
门铃声响起。
“小染，你姨他们来了，去开门。”我妈在厨房喊我。
我在床上又坐了一会，拿着手机码字发愣。
我不太想去开，但正在逼着自己去做。
“何染，你干嘛呢？你姨在外面等着呢！”
我踏上拖鞋就出了房门下楼。
我姥爷家是那种老式的小区，单元门的门禁几乎坏掉，开门的方式要么是钥匙，要么就要从里面打开。
“小姨，姐，你们来了。”我强笑着跟来人打了招呼，也礼貌性地和张一柯点了点头。
刚才忘记说了，张一柯有个亲姐姐，叫张一桐，比我大两岁。
关于这件事，我妈是晚婚，生我也晚，才导致我小姨的孩子比我大两岁的情况。
说实在的，我小时候有一段时间也为此自卑过。
这个不提，我在前面带着他们上楼——大概是，不想和任何人面对或者交谈，所以才主动走在前面。
后面的人只有小姨问过我两句近况，另两个人都没开口。
张一桐这个人，我也不太喜欢。
事情说起来，已经要追溯到我小学二三年级的时候了，那时候张一桐大概四五年级的样子，已经刚刚有了小女生的窈窕身姿。
她喜欢看那时候的言情偶像剧，因为年代实在有些久远，姑且说是泡沫剧更合适。
拖沓复杂的剧情，曲折艰难的恋爱，让初接触的女生都对此有了神奇的向往。
张一桐也是。
不知道是向往太过强烈，还是电视剧里的情节不足以满足她，在姥爷家有几次她把我和张一柯叫到房间，让我们接吻。
我小时候和他们姐弟的关系还是不错的。
我，我说了，我当时二三年级——就当做是三年级吧，那么张一柯是一年级左右。
我们当时神奇地差不多高——年龄就暂且忽略不计吧，既然确确实实地亲上了，再怎么说当时那么小也没用。
不过那几次我倒是真的没想别的，连心里是愿意还是不愿意都忘了，对张一桐的表情、话也忘了。
只记得是她让我们亲，我就凑上去贴近了张一柯的嘴唇。
他的嘴唇看起来就软软的，加上颜色的话，大概就是浅涂了白桃色唇釉的样子。
水水润润的，像果冻一样的想让人咬一口的样子。
我现在仍然记得那种感觉，嘴唇相互贴近，印合在一起，我隐隐尝到了他偷喝的红酒的味道，淡淡的，也甜甜的。
如果可以称之为初吻的话，那真是太纯洁了。
这听起来还是挺美好的，我似乎也不会因为这样的事情不喜欢他们。
那么我们的关系疏离是什么时候开始的呢？
其实也说不出一个清楚的界限，就像是偶尔才来往的小时候的朋友一样——我自认为我们之间的关系可以等同，既然是在长大，那么想法也自然地相对于小时候会有不同的发展方向，大家都不太一样了，况且也不是十分亲近的密友，那么逐渐陌生，也并不是不能接受吧？
或许就是这样的，毕竟不是单纯的儿时的玩伴而已，而是每年必须会见面的亲戚，和不再熟悉的人固定地见面，怎么都高兴不起来吧？
加上那几次的亲吻虽然算是纯真的回忆，但和现在的疏远对比起来，就更让人觉得难受。
更加不想面对他们。
就好像是我做错了什么一样。
我把他们带进家，就又自己进了屋。
思绪却一时平静不下来——尽管只是给他们开了个门而已。
其实我是个很糟糕的人吧，不再像小时候那么开朗活泼，反而变得一副矫情又敏感的样子，把自己锁在圈里不和别人接触，不想踏出主动的步子，尽管有时候心存遗憾，有时候也觉得不甘得很，但还是就安逸地窝在自己的角落。