穆清梦到了以前的事情。
他和唐肆初中就是同学，认识的那一年，他们才十岁多一点。那时候穆清家庭条件还算不错，但唐肆是很穷的，他身上的T恤衫都洗得发白，领口松松垮垮的。
大家一起在Cao场排队，一帮小孩子叽叽喳喳地说话，穆清就自己站在那里，有人跟他搭话，他也不怎么擅长跟别人交流，远远就看见有一个小男孩坐在轮椅上，直勾勾地看着这边，穆清好奇地跟他对视，他立刻扭过头不理人。
后来大家一起进到班级里面，老师给他们排位置，很多人都想和长得很好看、身上味道也很好闻的穆清做同桌，小孩子们热热闹闹的说话，老师拍拍讲台，对他们说班里有一个特殊同学，可能需要大家照顾。
——那就是唐肆。
他坐在轮椅上，笨拙地转轱辘，才把自己移动进了教室里面。
小时候的唐肆看起来特别孤僻，一双眼睛亮得像暗夜中的星星，气质确实Yin鸷沉郁的，一声不吭地坐在老师身边。初中生们就有点怕他，又有点懵懵懂懂的同情。
老师问他们，谁愿意跟唐肆坐在一起，很久都没人应答。
但是唐肆面无表情，失落也没有，难堪也没有，他像一块被捂不化的冰块。
因为家里穷，唐肆是没有安装义肢的，很多人都能看见唐肆左腿膝盖下面是空的，裤腿卷上去掖进后腰里，看着特别不协调，也很吓人。
最后坐在窗边的穆清举起手，轻声说：“老师，我旁边还没有人。”
穆清看起来很乖，一看就不会欺负同学，班主任转头看看唐肆，见他没什么表情，就把他推到了穆清的身边。
小时候的唐肆身上有干净的皂香。
穆清总想看他的腿，但是知道不礼貌，就按耐住好奇心，专心致志地听老师讲话。
“以后你想打水，或者去做什么，我都可以帮你的。”穆清下课之后，认真对自己的新同桌说道。
唐肆冷冷地看着他，戾气横生地说：“用不着。”
“哦，那你有需要就跟我说呀，我们是同桌了。”穆清很好脾气地点点头，弯着唇对唐肆笑，看着怕生又害羞。
——也许那个笑容被唐肆记了很多很多年吧。
他们分手很多年后，穆清无意间登错邮箱，上了唐肆的账号，就看见那一幕被唐肆画了下来，存放在草稿箱里，收件人是他，但是这封邮件却一直没发出来。
他和唐肆恋爱是高中时候的事情了。
唐肆靠写代码赚了一点钱，给自己买了一个质量不算好的义肢，但是已经可以笨拙地走路了，他就在和穆清并肩走在小树林的时候，紧张地牵穆清的手，孤僻冷傲的少年一谈恋爱竟然变得胆小，甚至不敢跟他十指相扣。
还是穆清主动贴过去，把唐肆握得紧紧的，两个人的脸都红得不行。
“小说里面写，牵完手就可以接吻了。”晚上湖边没什么人，只有零星几对小情侣，彼此都离得很远。穆清觉得唐肆看起来聪明，但是其实是很笨的，所以他决定主动一下，低着头站在唐肆面前。
他声音轻得能被一阵风吹走，但是足以被唐肆听清。
穆清说，“所以现在如果你想，你可以亲我一下。”
他感觉到唐肆僵得不会动了，无措得看着他，穆清就鼓起勇气抬起头，跟唐肆对视。
唐肆的眼睛亮极了，里面只有穆清，也只会有穆清。
所以他轻轻碰了一下穆清的唇。
还没有下一步的动作，本来还很大胆的穆清就像含羞草一样缩了起来，唐肆毕竟有男朋友的本能，手放在穆清后脑上就要深吻他，结果穆清害羞得不行，转身就要跑掉。
唐肆就站在原地，用很可怜的、还有些委屈的表情看着穆清，他低低地说，“穆清，我追不上你。”
有时候穆清觉得这个人就是故意的。
但他却会自己乖乖走回去，踮起脚，把自己的唇送过去，因为怕唐肆难过，他就牵起了唐肆的手，放在了自己颈后，他颤抖地、小心翼翼地探出舌尖，像小动物似的，舔了舔唐肆的唇。
穆清和唐肆只谈了一年的恋爱。
牵过手、接过吻，做过最过火的事情，也就是隔着裤子被唐肆摸屁股。
剩下就什么都没有了。
唐肆不太让穆清碰他，可以给他碰碰腹肌，唐肆也喜欢被穆清摸一摸脊背，但是他的那个地方，他的腿，都是穆清的禁区。
不过这也无所谓。
初恋青涩一点，也没什么不好。
穆清以前觉得，唐肆对待他，就像对待自己信仰的、珍贵的神明，他则是神明的忠诚信徒，信徒做什么，都会觉得自己冒犯——少年不识爱恨，总容易成为一生最心动。
－
早上七点钟的时候，穆清放在枕头底下的闹钟响了起来。
他迷迷糊糊地将它按掉，一时间有点分不清现在的时间，卧室窗帘拉得很严，一丝光都透不进来。