亲在戏中演的却是暴戾的二郎神。那些年的政治风潮，却给了唐生那平庸的父亲一个出人头地、改变命运的机缘。从此，二郎神娶了戏团里的头号花旦。结婚后，俩人倒也夫妇和谐、相安无事。舞台上，母亲是主角，父亲是配角。生活中，父亲就像绿叶对根的眷恋一样，又像月亮围着地球转一样，承包着一切的家务，围着母亲的喜怒而生活着。可是母亲却会时不时地冒出的一声幽叹，到了很多年之后，唐生才有所察觉。
尤其是九十年代初，戏班子就解体散火，母亲回到了县城娘家的小镇，父亲却早早地加入了出外打工的同乡行列。而这些日子，唐生的妻子─一位名牌大学的讲师也加入了「洋打工」的行列，被高校外送到国外深造留学，却留下哇哇啼哭的小儿，让唐生过起了「家庭主男」的日子。
同样的，家乡的母亲这段时间也感到空虚落寞，在来信中，常常叹息自己经常夜里失眠，白天也会莫名地焦虑。末了，还在信中的结尾引用那句诗：「曲栏低，深院锁，人倦晚梳裹……可堪多事青灯，黄昏才到，更添上、影儿一个……算来驱去原难，避时尚易，索掩却、绣帏推卧。」顿时，唐生心中的一份潜热无法排遣，母亲诗句中故意留白，不正是那名「最无那！纵然着意怜卿，卿不解怜我」吗？
这意思，还不是明白着吗？唉！儿子再憨，母亲！你的心意，儿子知道了！
唐生在回信中写道：「鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难随。寂静兰房簟枕凉，思亲如潮儿心碎。」一纸鸿雁传书，母亲就从千里之外来了自己身旁。当她从火车站台下走出来，淡妆素裹，含羞低眉，亭立在唐生的眼前时，顿时他的心中一阵荡漾。母亲梳着发髻，脸妆化得很淡，一头漂亮的乌黑卷发，梳成柔美的刘海儿，高挺圆润的鼻梁，白皙娇俏的鹅蛋脸上一对眼睛清澈而脱俗，顾盼流连之间，散发出一股股沁人的馨香。
「青衣少妇，丰韵犹存。」不知怎的，唐生脑海中忽地闪出这八个字。
……三个月过去了，母亲在家中帮忙唐生洗衣、做饭、带孩子，唐生过上了夫唱妇随的生活，学术上也渐渐在学界展露出头角。可这天，在学校忽然接到母亲电话，镇上的票友戏迷要催她返回乡里，她终于奈不住了。
这一路上，唐生轻踩油门，小车飞速急驰，心中的积郁也如云聚雾集。一进家门，放下皮包，就凑过来搂着母亲亲吻，摸着她的胸乳。他的吻如缤纷的花雨落在妇人的脸上，着火的舌肆无忌惮地舔弄她花瓣般的嘴唇。
母亲像一只娇羞的小猫，身子微微颤抖，下身热乎乎的湿润润的，嘴中似在埋怨地低吟：「你好大胆！当着孩子的面。」轻轻地推开他，回身瞧着小床前正瞪大眼睛的三岁孙儿。唐生嘿嘿笑着，捧住她的脸，热切地辗转吸吮。母亲迎视他眼中深邃灼热的光芒，全身无力地瘫软在儿子的怀抱。
几番半推半搡间，她就被剥光了衣服，全身赤裸地躺在床上。窗外皎洁的月光撒在床上，也撒在妇人燥动的心灵上。她感到了一种难以言说的愉悦，自己象一尾鱼缓慢地游动着，向着永无终点的大海深处静静地游去……「放好热水，老妈，去洗澡吧！」唐生的喊声打断了母亲的思绪。
洗浴间里，热水管「哗哗」地响起来，一会儿就放了满满的池子水。浴池里花瓣的香气随着热气蒸腾，溢得满室馨香，那香气更如春药般沁入肺腑。唐生脱下衣服，与母亲相依相偎。全身泡在热水池里，浑身被水包围着，他感觉回到了童年，温暖而潮湿的地方。一天的疲劳，就像这满屋的蒸汽顿时消散。
妇人晶莹白皙的肌肤在热水中浸泡得滑不留手，让人想起了一个词──吹弹得破。丰臀前凸后翘，小腹虽微微有些赘肉，可就这身材也绝对会让大部份女人嫉妒死了。粉色的乳晕俏立着两颗可爱的红豆。乳头虽娇小，乳峰却十分饱满粉润。
如今，这里的唐城华清池的水已流尽，杨贵妃只留下了永不退色的香泽。连唐玄宗都说过：「妃之容兮，如花斯新；妃之德兮，如玉斯温。余不忘妃，而寄意于物兮，如珠斯珍。」可眼前那在升腾雾气中沐浴着的这副丰莹的隐约胴体，不也一样生机无限地鲜活在唐生的心中吗？彷佛一枚辗转呢喃的红叶，并未远离摊开的掌心。
喔！母亲，你既使洗净铅尘，岁月流转沧桑，仍体现出优雅的淑女气质。锣鼓声里，你就是绝代的青衣，甩着水袖，眉随眼动，轻轻踩着水步，身形如云般飘浮，欲诉还休的目光流转。
其实，唐生平时很少看京剧，但母亲在票友戏迷的唆弄下，也会在乡里赶墟庙会上偶尔地串演。母亲在戏里出神入化的表演，吸引了少年时的唐生。在锣鼓「铿锵锵锵」、月琴「咿咿呀呀」声中，母亲扮着青衣，穿着罗裙，抛着水袖，任凭飘飘欲飞的衣带在身后舞动。那秋水一般的缕缕柔情，将唐生的心思搅起涟漪，一波一波荡漾开来……从此，他就喜欢上了戏里那些举手投足间妩媚灵动、流光溢彩的青衣女子。
喜欢戏中女子淡淡的忧郁和莫明的哀伤，喜欢她们温柔端庄的执着性情，喜欢她们如青草一般的清新朴素和流水一样的自