点呼吸不畅。右手背挂着吊针，药液顺着导管一点点注入你的身体。你的手心底下垫着一个暖手炉，缓和了药液的冰冷。而男人……就坐在你的身侧，双手紧紧握住你的左手，歪过头睡着了。
他的睡颜很不安稳，就像梦中有不好的事情发生，眉头紧皱，脸色绷紧，刻下僵硬的线条。他梦到了什么呢？
是你离开那天给他的一耳光吗？啪——的一声，那么响亮，在他的脸上留下几道深刻的红痕。用尽全身力气甩过去，打完的时候你的手心都在嗡嗡作响。又或者是那天你吐出的伤人话语，那么恶毒，那么不堪。
你都快后悔死了。
你用悲伤的眼神看着睡着的男人，用温暖的指腹轻轻抚平他眉间紧皱的纹路。你的手还没放下，男人就醒了。他抓住你缩回去的左手，眼神还没完全睁开，就急急地问：“小叶，怎么了？跑针了吗？还是身体哪里不舒服，需不需要我给你叫护士？”
一如既往，对你全身心呵护的姿态。你的眼圈蓦地红了，为什么要提出分手呢？为什么没有好好珍惜这份感情？为什么男人可以毫无芥蒂对你好，一如从前？
你被愧疚压得喘不过气，捂住眼睛默默垂泪。
男人无限哀怜地看着你，声音哽咽，“小叶，不要哭好不好，你一哭，我的心都碎了，那里一抽一抽的疼……小叶，小叶，小叶，回到我身边好不好，让我好好照顾你。我不在的时候，你是不是过得不好？小叶，不哭，还有我……”
他拉过你的手，贴在他温热的胸脯上，底下的心脏跳动着，急促有力，发出砰然的声线。
“小叶，你摸摸、你摸摸，你的泪水，快让这颗心、痛得死去了……”
男人眼圈哽红，气息不稳，轻轻抬起你的脸，用一双颤抖的手，一点点擦干你潮湿的泪液。
你投入他的怀抱，不再哭泣。
03
男人与以前一样，悉心照顾你。
给你做各种补充营养的美味汤品，每天换着口味来，养病期间，你的腰围都胖了小一圈；给你带换洗衣物，包括内衣，你有点羞涩，但他毫不介意；把上班以外的时间全部用来陪伴你，白天喂饭，晚上陪床，直到你彻底康复。
你很快出院了，被男人接回家。
家的样子和你离开之前没有丝毫区别。门厅的鞋架上还放着你和男人一起出去逛街时买的拖鞋，毛茸茸的粉色，像一只可爱的小兔子，穿起来特别既保暖又舒服。
你换上拖鞋，走进客厅，书架上还摆着你的相片，当时你和男人去爬山，经过三四个小时的努力，终于爬到山顶，你们尽情欣赏“一览众山小”的豪迈和激情。夕阳西下，云霞如火烧，你站在云霞之前，艳丽的日落在你的身后，朝着男人微笑。那一抹灿烂的笑容被他用相机抓拍下来，洗成照片，放在客厅最显眼的位置。
男人打开冰箱，拿出几个新鲜的橙子，洗净剥皮切块，把橙子瓣丢到破壁机里，开动机器。嗡嗡的声音传来，不一会儿，一杯鲜榨的果汁做好了。他把杯子放在桌子上朝你推过去，温柔地说：“小叶，你先喝果汁，我去洗衣服。”
男人把你需要换洗的衣服放到洗衣机里，加入洗衣液和柔顺剂，设置功能和时间，滚筒洗衣机立马开始辛勤工作。
你慢慢地啜饮果汁，直到把一杯全部喝完。你有点无聊，想知道男人在做什么，于是你往洗手间走去，然后看见男人蹲在地上，在水盆里倒上温水，抹上肥皂，正在认真而耐心地搓洗你的内衣。
——一件你出院之前刚换下的黑色蕾丝文胸。
你突然觉得有点羞耻，就像男人正在认真而耐心地揉搓、你的身上被内衣包裹的部位。
湿意上涌，你不由得夹紧双腿。
你看着男人，高大的身体局促地曲在这间小小的卫生间里，一双温暖的双手无比细致地清洗你的衣物，丝毫不觉得厌烦。
为什么对你如此温柔呢？
柔情爱意翻涌成海，你再也忍受不住自己心中的渴望，走过去把男人抱住，靠在他温暖宽厚的的背部，你闭上眼睛，重温这份充满安心和满足的触感。
空缺的内心得到填补，你吸吸鼻子，眼睛里热意蒸腾。你埋在男人背部，轻轻啜泣起来，为着失而复得的爱情，也为着与过去爱慕虚荣、做了错事却死不悔改的自己，彻底说一句再见。
你再也不愿意跟眼前的男人分开了！
男人转过身，湿掉的双手在裤脚上粗鲁擦干，然后抱住你，抬起你的脸，焦急而关切地连声询问：“怎么了，小叶？是哪里不舒服吗？我们要不要再去一趟医院！”
你摇摇头，对着男人的薄唇亲吻上去，堵住他喋喋不休的唠叨，也堵住他脱口而出的担忧和牵挂。
你吐出红润而潮湿的舌尖，轻吐兰息，勾得男人欲色上涌，气息不稳，眼神燃着野火。
是你熟悉的眼神，想把你剥皮拆骨，囫囵吞下去的眼神。
男人阻止你的行为，认为你的身体刚刚康复，不适合做这种事