着毯子，怀里抱着电脑，沈暗回来后，就把她整个人抱进怀里，他身上体温高，她自发地往他怀里钻。
沈暗低头亲她，拿了手机递给她，“拍个照。”
白梨被吻得有些蒙，“拍什么？”
沈暗含住她的唇，吮了吮，气息重了几分，“拍我们。”
照片上白梨有些羞赧地看着镜头，她皮肤很白，一双黑白分明的眼睛湿漉漉的，她靠在男人怀里，穿着件纯白色睡衣，领口微微敞开，露出精致的锁骨。
男人下巴搭在她颈窝，他五官轮廓很深刻，棱角线条分明，双眼皮折痕很深，衬得眸深目邃，眼尾微微上扬，眸底漾着缱绻的温柔。
圣诞节当天，沈暗带白梨回了胡桐街一趟。
这几个月时间里，他都是住在白梨那，已经很少回来，偶尔回来拿东西，也都是匆匆的，都没有回来住过。
房间太久没有打扫，一进门就又浓重的灰尘味，沈暗把窗户打开透气，又把空调开了，这才进屋准备打扫。
白梨在爷爷的房间里看相册，沈暗小时候为数不多的照片都被爷爷很好地保存了下来，他读书的照片，考试的照片，包括大学的入学照片。
那个时候的沈暗还有些青涩，白梨目不转睛地看着，唇角不自觉地上扬。
她这些天白天都是在诊所的办公室里办公，晚上就是跟沈暗一起回去，偶尔沈暗带她去体育馆，让她坐在那，看他打羽毛球。
她其实每次过去，都会紧张得发抖，但目光落在沈暗身上之后，那些紧张和恐惧就会消散许多，她试着屏蔽周边的一切，视线只盯着场上的沈暗。
换来的结果是，沈暗回到家之后，把她压在墙上就插了进去，边凶狠地操她，边故意地问她，为什么一整晚都盯着他看。
“那是毕业的时候拍的。”沈暗换了件旧衣服，手上戴着手套，脚下穿着水靴，手里拿着拖把。
他进来从爷爷床上又翻出一本相册，递到白梨手里，“这个上面拍的多。”
是手机拍的，多数是爷爷的照片，还有沈暗和爷爷的自拍照。
毫无疑问，都是沈暗自己拍的。
照片上的爷爷戴着老花镜，看着镜头在笑，他脸上的褶皱都显得很慈祥，他有些驼背，穿着一件灰色毛衣，手里拿着书。
白梨透过这些照片，仿佛看见了沈暗过去的二十九年，他和爷爷相依为命相互陪伴，走过最艰难的那段日子，然后照片翻到了最后一页，时间就此停住。
最后一页是爷爷的黑白照片。
那是他的遗像。
沈暗在阳台安静地抽烟，他背倚着栏杆，目光平静地落在眼前的那几盆花上，老爷子生前很喜欢养花，留给沈暗的那些，都在冬天冻死了，沈暗又重新买来，但是每年都会冻死几盆。
今年还没下雪，这些花已经感受到了凉意，叶子也全都萎缩着，一点精神气都没有。
他把烟掐了，进屋时才看见白梨在擦拭相框和相册，那些她看完的相册，已经被她整理好放进了箱子里，爷爷柜子里的衣服也被她重新叠了一遍。
沈暗靠在门框上看她，她眉眼有些发红，看得出刚刚哭过，他走过去，勾起她的下巴，低声问，“怎么哭了？”
白梨咬着唇，看了眼桌上，那上面是老爷子手写的一个本子，上面纪录着沈暗的生病纪录。
沈暗生病的次数不多，大多都是受了伤回来，自己偷摸上了药就回去睡了，老爷子大概夜里起来去他房间给他盖被子看见了，本子上还写要给沈暗做什么吃的，给他补回来。
翻到其中一页，上面没写完，只留下了半句话：【晚上要买牛】
不知道发生了什么事，后面没写完，再往后翻，全都没了。
白梨知道，那天之后，爷爷可能就不在了，他在这个世上，留下来的最后一段手写字，是想买牛肉给沈暗吃。
沈暗把那个本子翻了翻，放在桌上，搂着白梨，还有心情逗她，“估计是想买牛尾巴。”
白梨怕他难过，揉了揉眼睛，小声说：“我来打扫。”
她去洗手间找了毛巾，洗干净拧干过来擦桌子。
沈暗低头又看了眼那个本子，他摸了摸最后那行字，深深呼出一口气，这才把本子重新放进抽屉里。
两个人一起打扫完房间，身上都出了汗，沈暗叫了外卖，两人简单吃完后，他进了洗手间洗澡。
通过风的房间，空气清新又冷冽，白梨担心他待会出来冻感冒，把窗户和门都关上了，又把空调打开。
沈暗茶几上的手机响了，她拿起来，看到是苗展鹏，也没有去接，只是拿到洗手间，红着脸敲门，“……你电话响了。”
两人即便在一起这么久，面对沈暗，白梨还是会害羞。
沈暗拉开门，光裸的身上还在滴水，他拿了毛巾简单擦了脸之后，把毛巾搭在脑袋上，从她手里接过手机，按了接听。
白梨正要走，却被他长臂一揽，扣进了怀里。