是夜有些不同。
她本能地抗拒着不想向前走，尽管第一视角的移动步伐不如她意，推开门也依旧是那辆旧车，但这一回他是个大活人，胳膊肘撑在驾驶座敞开的车窗上，用他那双舒展的明眼再随意不过地看着她，脸上挂着些许的不耐烦，像是已经等了她很久。
她暗想早知如此，穿过走廊时就不该犹豫，否则何至于耽误这么多时间？只是从前屡屡看见他遭遇不幸，她便定自己为凶手，又觉得只要不把门打开，悲剧也就不会落定，说来这也算是一种浸透着悔恨的自欺欺人之道。
兴许是因为被子太重或环境陌生，她醒来时又浑身麻痹，可因为她朦胧间看见庄嵁站在床边，便没以往那么惊恐，也没疑惑他为什么在房里，反倒觉得松了口气，再没什么醒不过来的梦。
1
介舒真正醒来时才发现屋里根本没人，门也关得很严实，门外有榨汁机运作的声音，还能闻到烤面包和煎黄油的香味。
她换掉睡衣，把自己的衣物和床铺都收拾好才开门出去，没去厨房，而是径直去洗漱，顺带把凌晨擤鼻涕用的纸巾都冲进了下水道。
俞庄嵁把早饭摆上餐桌，回头便看见介舒把带来的包放在墙边，军绿色派克外套搭在包上，穿着外出的黑衣黑裤，连袜子都穿好了，除了眼睛有些浮肿，和她昨晚上来的时候差不多。
看来是准备轻来轻去。
他低头擦干手，没有看她，兀自坐下，对着盘子平静道：“坐下吃吧。”
“好，谢谢。”
对面的椅子被拉开，叉子擦过瓷盘，荷包蛋像被子一样被熟练地叠起，接着被她一口吃掉。
他划切蛋清的动作随之一顿。
一口果汁，一块血肠，一口果汁，半片面包。
果汁，血肠，面包。
很快就光了盘。
这时他面前的盘子里还有一大半东西。
“够吗？”他抬眼，她已经把叉子放在盘里，抽了张纸在擦嘴。
“够了。”她又用旁边浅蓝色的抹布擦了擦附近的桌面，靠到椅背上。
他把刀叉摆在两边，没了胃口，盯着她问：“什么事这么急呢？”
介舒过了两秒才反应过来他的意思：“没有，我不急，我只是……吃饭比较快。““我怎么记得你以前常常跟我说因为吃饭吃太久，自习迟到被班主任罚？”
“你记得的事还真多，我自己都记不清了，”介舒回忆道，“事实证明，罚站没有罚钱有用——以前我在一家韩超打工，午休时间只有十五分钟，迟到就会扣工资。一开始我经常被罚，因为出去买吃的常会排队，自己带东西用微波炉加热也要排队，后来我就开始直接吃冷菜或者面包，时间久了之后，我只要八分钟就能回岗，不过后遗症是经常胃疼。”
玻璃杯壁上残留的果汁不觉滑落到杯底，她抬头，发现俞庄嵁无言地注视着她，像尊会眨眼的木雕。
“不说我的了，说说你吧，”她挪开眼，把玩起烟盒，“在读什么学位？现在应该是……硕士？”
“嗯，明年毕业。”
“毕业之后回国吗？”
“可能吧，”他喝完自己的果汁，起身收拾餐具，“你一会儿准备干嘛去？”
“我回家，”介舒也跟着起身整理，见他盘里还剩了大半东西，疑惑道，“你吃饱了吗？”
“没什么胃口。”他低着头，把她手里的盘子夺过来，一起端进水槽，迅速开始冲洗。
介舒看了一会儿他的背影，转身去穿上外套，又检查了一遍屋内，确认没有落下东西，才提起包走过去道：“那我就先走了，谢谢你收留。”
“我送你。”他擦干手，随意抓上外套和背包，走到门口蹲下穿鞋。
介舒本想拒绝，可见他一连串动作飞快，便也跟着蹲下系鞋带。她手里的鞋带脏成了灰褐色，时间久了，她习以为常，只是余光瞥到他干净至极的白色鞋面时，才发觉自己的鞋也曾经那样白过，只是如今已经脏的不像样。
“庄嵁，”她忽然说，“我们一起玩了……满打满算十三年，你记事的时间顶多就六七年，但没联系也快十年了，你朋友挺多，前途光明，我不知道你为什么要再和我沾上关系。如果是觉得我过得很惨所以想施以援手，真的没必要，我受不起。”
他穿好了鞋，也没起身，和她视线齐平，眼目幽深：“你的算法不太准，我记事十七年了。”
2
车内除了一小尊红玉佛像和檀木味香薰，并无其他陈设，也不是什么豪华的车型。
介舒打量着佛像，却看不清这佛像的表情，没有多想，只问：“你本科也在这里读的吗？”
“嗯。”
“在这里买车的中国留学生，车好像都挺贵的。”
俞庄嵁侧头看她一眼，话中有些笑意：“俞叔说，树大招风，有十分露三分就够。”
“他接管了那些生意吗？”
“不止接管，还做得更