郭行刚开始工作，公司工作不怎么忙的时候，他的时间都花在照顾那个少言寡语、用眼睛接触世界的小女孩身上了。小姑娘喜欢把自己一个人锁在房间里，要不是她偶尔出房门倒倒水，他都忘了家里还有个人需要照顾。
两个人一起去商场买玩具，人群涌动，怕她被人挤到，他想抱起她买东西，小姑娘却对着他伸出的手臂摇头，他只好把她牵在身后。推销阿姨见是给女孩子买东西，带他们到芭比货架区。阿姨展示着货架上的芭比：“女生一般都很喜欢芭比娃娃，我们这些产品都卖得很好的。”她边说话边瞅了眼看芭比的君淇。几个人说着走着，阿姨在一款包装过度的芭比面前停下，她瞧着流水线式的洋娃娃讲解：“这是我们最新的芭比，这个牌子的娃娃卖的非常好，买的人蛮多的，娃娃的手腕跟脚踝都是可以活动的，仓库现在只有两三个了。”郭行不懂女生喜欢什么东西，但只要小淇喜欢，他一定会买给她。阿姨友好地问她：“小朋友，你喜欢哪个芭比?阿姨拿给你？”君淇仰头看着包装Jing致的芭比，盒子里的那些娃娃确实很好看，但她也没有特别想要拥有。郭行见她一直盯着娃娃看，想让阿姨拿下那个芭比，她拉了拉郭行的手、对着他快速地摇了摇头。他问：“这娃娃挺好看的，你都没玩过娃娃，买一个试试吧？”她摇头。阿姨从货架上拿下芭比盒子示意：“你想不想玩一下？我拆出来给你看看？”她有点不耐烦：“不要。”郭和略带歉
意地对阿姨道了声不好意思，转去了其他货区。＜
在商场里转了半天，什么东西也没买成，两个人坐在路边的长椅上，身旁的小女孩在抱着橙汁喝，他拿着矿泉水瓶若有所思，想跟她说点什么，话到嘴边还是把话头吞了回去。
换了个新家，不一样的房间构造、不一样的相处的人，君淇需要时间来适应这样的环境，但长时间的习惯一时难以改变。在房子里闲逛，身边突然出现一个黑影，她屏住呼吸僵在原地，准备随时抱头蹲下。黑影转到面前：“怎么了？”看着熟悉又不太熟悉的面孔，她放缓身体，脸上露出一个不太自然的笑：“没怎么，我到处看一下。”“要不要我陪你？”郭行耐心地问。身体反应快过思考速度，她迅速地摇了摇头、转身跑进了房间。
郭行发现，只要他出现在小淇身边，她总会非常不自在，一开始他以为是自己给她造成太大压力，慢慢地他发现她躲开的是任何人的靠近。早晨起床，小姑娘熟练地打开电视，按遥控器到动漫频道看起恐龙节目，他坐在沙发一角跟着一起看。节目间隙，他看向看电视的小淇，即使是在看电视，她还是时刻提着一股警惕，他在心里悄悄叹了口气。
一天下班回家，郭行看到一个熟悉的身影在小区路边围观男孩玩卡片。