我今年27岁，硕士毕业之后，在一家国企当会计，父母留在老家，没有兄弟姐妹，住在一室一厅的小房子里，养了一只布偶猫叫晶晶，很乖很黏人。
算算年岁，她今年42，我们已经三年没有见过面了。
大三那年的暑假，我在市中心找了一份实习，朝九晚五，我住在学校，坐公交到这里要1小时10分钟。
那天非常普通，天气闷热，我盼着降一场大雨，浇透这粘腻的空气，这样中午出去吃饭的时候能好受些，可是浓云聚了又散，最终也没落下一滴来。
算完所有的财务报表，已经晚上十点半，临南是个小地方，夜生活并不丰富，最后一趟回学校的公交车八点半发车。我只能打车回去，不过很幸运的是我遇到了一位女司机。
我打开车门，她摆摆手说：“等一下，一会儿再上车。”随即按下了外循环的按键。
等了大约三分钟，她降下车窗喊我上车，眉眼从长而茂密的卷发里露出来，眼睛大而微挑，该是妩媚的气质，看着却很温柔。
车内的装饰和她的长相很不符合，空调音响这些地方夹着亮晶晶的蝴蝶结，按键的地方贴着helloKitty的贴纸。
“系上安全带。”她说。
我回过神来，边系边说：“你车里装饰的好可爱。”
她嘴角微微带了点笑意，“这是我女儿弄的，你们小女孩就喜欢这种亮晶晶的东西。”
“你女儿？上幼儿园了吗？”
“她都上初中了。”
我很吃惊，因为她长的很年轻，顶多30出头，却有那么大的女儿。
“可是你看起来好年轻，像20多岁。”
每个女人都喜欢被夸年轻，她笑得更深，抿出两个酒窝，眼角的纹路倒是骗不了人，“我36了，今年本命年，还系着红腰带。”
后来我们便无话可聊，她大概也觉得尴尬，问我：“介意我放歌吗？”
我摇摇头，她便放了一首歌，莫文蔚的《Yin天》。
Yin天，在不开的房间
当所有思绪都一点一点沉淀
爱情究竟是Jing神鸦片
还是世纪末的无聊消遣
香烟氲成一滩光圈
和他的照片就摆在手边
此刻车经过隧道，橘色的灯光在她鼻梁上一盏盏滑过，睫毛把那光亮截住，碎成一颗颗的星辰。我刹那感觉自己心头重重一跳，氧气供应不足，只得低头默默地深呼吸。余光扫到一盒烟，黄山硬盒细支，应当是她抽的。
把我送到校门口，她说：“回宿舍的时候注意安全。”
声音低沉又带点沙哑，像手触到了素描纸的感觉，我猜她是个老烟枪了。
第二天还是很晚下班，我又遇到了她，车就停在路边，她在打电话，语气很激烈，用的是本地的方言，我听不懂。
“你女儿吗？”我问她。
“嗯，到叛逆期了，刚跟我吵了一架说是要退学，我怕她走我的老路。”
她示意我上车，对女儿前途的忧愁让她的眉头皱在一起，手指不住地摩挲着嘴唇，左手握着方向盘，我看了她手腕的纹身，一只卡通的小猫。
“她是在学校不开心吗？”
我想要和她聊一聊，否则她会一直沉默下去。
她叹口气说道：“和小混混谈恋爱了，要和他一起辍学开纹身店。”
我笑着说：“纹身，挺酷的，当然除了你手腕上那个。”
她瞥了一眼手腕，“哎，都是像我，我小时候也不好好学习，要是她像你就好了，又乖成绩又好，我多省心。”
“我妈说，儿女都是父母上辈子的债，你就当上辈子欠的多了吧。”
………
从市区到学校打车要25分钟，这次我们说了一会儿话，时间过得很快。
我和她说再见，她却熄了火下车，要送我回宿舍，“昨天看见你们学校路灯挺少的，我送你回去吧。”
走到她身边，我才发觉她很高，大概一米七，很适合拥抱的高度。
宿舍前面有一大片树林，灯光微弱，有很多小情侣在这里旁若无人地亲吻，双手游走在彼此的身体。我想快点走出这里，她却拉住了我，用那只抚摸过她柔软双唇的，修长的，右手。
她的手心有薄薄的茧，大概是握方向盘磨出来的，手指灵活地找到缝隙同我十指紧扣，她说：“手好软啊，像没有骨头似的。”
手臂的汗毛随着走路轻轻地纠缠，这若有似无的碰触带着两具身体的热度，分开又靠近，我觉得有点痒。
不一会儿她又发现了我的小拇指，两根手指不住地揉搓，笑着说：“它好短，好可爱，你男朋友没这样说过吗？”
以前的男朋友很腼腆，牵我的手都要出汗，根本没有注意到这些。
“没有，没有男朋友。”
“没谈过男朋友吗？”我没有否认，因为我不想让她知道。