你个人。
十七
早起竟然是个阴天。灰蒙蒙的，像是墨汁挥发到了空气中。梧桐却一如夏日般繁茂，花花草草清新怡人，连鸟叫虫鸣都婉转似往昔。我轻掩上门，小心翼翼地踏入这个初秋清晨。父母卧室黑灯瞎火。我竖起耳朵，没有任何动静。这多少让人松了口气。然而，等蹑手蹑脚地溜向厨房门口，瞥见那拉得严严实实的卧室窗帘时，一种莫名的不安猛然从心头窜起。一时间，连徜徉于方寸天地的淡蓝色丹顶鹤都变得陌生起来。这套窗帘父母用了好久，几乎贯穿我整个幼年时期。我却从没发现丹顶鹤的嘴竟然那么长，弯曲得像把剪刀。愣了好一会儿，我才扭头掀开了竹门帘。厨房门大开着，微熹晨光中屎黄色的搪瓷缸赫然蹲在红漆木桌上。
还有陆永平用过的水杯，墙角的方凳以及躺在地上的半只油煎，一切都那么心安理得。搞不懂为什么，我突然就眼眶一热，险些落下泪来。
原本我想给自己搞点吃的——事实上大半夜肚子就开始咕咕叫——当看到油煎时，我才意识到哪怕老天爷降下山珍海味我也一点都吃不下去。刷完碗筷，我倚着灶台发了会儿呆。我想如果自己精通厨艺的话，理应为母亲做顿早饭。当然，搜肠刮肚一番后，我便自惭形秽地打消了这个念头。之后上个厕所，又跑到洗澡间抹了把脸。再次站到院子里时，天似乎更阴沉了。烂嘉陵舒舒服服地躺在地上。
我捋了几片凤仙花叶，自顾自地轻咳了两声，却依旧捕捉不到母亲的动静。呕吐物还在，有点触目惊心。这张干结的地图金灿灿的，像块精心烤制的锅巴。我三下五除二把它收拾干净，然后轰隆隆地开了大门。推上车刚要走，我终究没忍住，冲着丹顶鹤叫了声妈。没人答应。又叫了几声，依旧石沉大海。眼泪顷刻汹涌而出。扔下自行车，在大门口站了半晌，我缓缓朝客厅走去。然而，客厅门反锁着。
我顿觉头皮发麻，整个人像是被抛到了岩浆里。求生本能般地，我大声嘶吼，疯狂地舞动手臂。朱红木门在颤抖中发出咚咚巨响。终于，窗口亮了灯。没人说话，只有我粗重的喘息和汗水击穿地面的呻吟。
骑车出门时，我蹬得飞快，湿沉的空气在耳边哗哗作响。村后隐隐传来老头老太太的吆喝声，他们不光是给自己个儿鼓劲，还要把睡梦中的懒逼们一举惊醒。
据说他们要跑到水电站再返回，可谓一路猿声啼不住，曲艺杂谈不绝耳。可怕的是，这些运动健将兼艺术家几乎伴我度过了整个青春期。在大街口老赵家媳妇叫住了我，要求我载她一程。她穿了套旧运动衣，把自己裹得浑圆。我黑着脸不想说话，她却一屁股坐到了我后座上。没走几步，蒋婶敲敲我脊梁：「你个小屁孩劲儿挺大。」我懒得说话，一个劲猛冲。她问：「要迟到了？」我摇摇头。到村西桥头她下了车，小声问我：「刚刚你家咋了，杀猪一样。」我心里咯噔一下，哪还说得出半个字。她说：「别狗脾气跟你爸一样，惹你妈生气。」我蹬上车就走。蒋婶还在喊：「你也不带伞，预报有雨啊。」果然，没下早自习便大雨滂沱。沉闷的读书声和爽快的雨声催人入眠。我支着眼皮硬是捱了下来。吃早饭时我们挤在走廊里，飞溅的雨丝不时掠入碗中，呆逼们为此兴奋得面红耳赤。我不时挤出两声干笑，却在比大雨还要轰鸣的嘈杂声中消逝不见。记得当时我想，如果母亲也来食堂打饭，我只需轻轻低下头，任她再眼尖也不可能把我揪出来。当然，这是痴人说梦。雨下了几乎一整天。我也没见到母亲。忘了是哪节课，我小眯了一会儿，结果被老师敲醒，背靠后黑板罚站了一下午。至今想不起那天晚上我是怎么爬到床上去的。只记得煞白的月光像是要把天花板削下来，我直挺挺地躺着，像生下来就躺在那儿一样。窗外没有任何动静，连张也都识趣地闭上了嘴。后来我在平河游泳，浮浮沉沉中似有哗哗水声漫过耳际。恍惚间又好像母亲在洗澡，我几乎能看见洗澡间昏黄的灯光。猛地坐起，夜悄无声息。我轻轻踱向窗口，院子里黑灯瞎火。犹豫再三，我还是拉开门走了出去。月亮不知何时隐了去，模糊的幽光宛若远古的星火。我背靠凉亭立柱杵了好一会儿。我多么想唱首歌。
晚自习放学我故意落在后面，却没能等着母亲。事实上她来没来学校我都不知道。雨后的空气中，连呆逼们的嬉戏声都清新了些许。我从旁边急驰而过，惹得他们哇哇大叫着尾随而来。那些粗鲁而幼稚的公鸭嗓至今犹在耳畔，像浅洼中飞溅起的水渍，模糊却又真切。到家时，父母卧室亮着灯。我满头大汗地扎好车，院子又陷入一片黑暗之中。
直到第二天上午我才见到了母亲。记得是个大课间，所有的初三生都在班级前的空地上练立定跳远。操场上响彻着第八套广播体操的指示音，传到教学区时变得扁平而空幽。尽管有班主任阴冷的巡视，呆逼们还是要抽空调皮捣蛋一番。
我有些心不在焉，蹦了几蹦就蹲下去整理起鞋带来。一个傻逼就说：「我要是你就请假了。」我说：「干毛？」他说：「头上有伤，一跳就炸。」我说：「你妈才炸呢。」他毫不示弱地说：「你妈。」我嚯地站起来，刚捏紧拳头，