车子在夜色中穿梭。路灯一格一格地跳着，车里忽明忽暗。
江越大提琴般低沉的声音在耳边响起。
“在我和世界之间，你是海湾，是帆，是缆绳忠实的两端……你是画框，是窗口，是开满野花的田园，你是呼吸，是床头，是陪伴星星的夜晚……你是纱幕，是雾，是映入梦中的灯盏……”
不算有感情地朗诵，甚至不算流利。江越背几句会稍微停顿，需要想想再继续。但他的声音悦耳，听起来格外舒服。
方北夏有那么一点点动容。
方北夏说好美的诗，她想看文字版。
江越不语。
车子驶入地库，方北夏冷不丁地问：“不会是你写给别人，或者别人写给你的吧？”
不然为什么不敢给她看？
江越心里轻叹了声。谢文希刚刚也问过同样的问题。
这两个人的脑回路，还真是惊人地相似。
方北夏得不到答案，有些恼火，目光再次瞄准了江越的右边口袋。
在他熄火、解安全带，准备下车之时，方北夏眼疾手快，用食指和中指从他口袋中夹出了那张纸。
恶作剧般抢到手，她以胜利者的姿态朝江越晃了晃。
江越无奈，却没有去抢。
他只问：“你确定要看？”
“真是给别人的？”方北夏给他宽心，“都过去那么久了，没关系的，我原谅你。”
江越摇头，表情颓然：“不是。”
车里长久地沉默着。
方北夏惴惴，指尖拨弄着那心形的边缘。
她犹豫了。
“这个……是我不能看的吗？”
江越点头，又摇了摇头。
她持续盯着他。
江越总算开口：“可能会心情不好。”
她越来越好奇了。
人总是喜欢给自己找不痛快。方北夏在半信半疑中，打开了那张折得颇复杂的信纸。
扫了两行，愣住了。
还是熟悉的笔迹，却不是期盼中的内容。
“处在同一空间的时间，三年，处于同一坐标的时间，两年。
直到现在，我才有勇气写下，我是高三一班的江越，但很可笑，也是徒劳。
我想回到过去许多的瞬间，让那时懦弱、摇摆不定的我可以站出来，说出我真正的名字，讲出我真正的心意。但不可能了，时间不会倒流，我也没有抓住那些瞬间。你不再出现，就已经给了我答案，我应该没有这样的机会了。
也许是你知道了我是谁，失望了，或是不再好奇我是谁，放弃了，还是你根本就不在意我们的约定，忘记了。现在探究这些，好像没有意义了。
等了很多天，你都没有来，昨天差点中暑晕倒，我才意识到，或许到了该放弃的时候。当然，你大概也不会在意。
我也该和那个不曾注意过我的你，说再见了。方北夏，再见，再也不见。”
-
地库寂静，稍微一点儿声音都显得是巨响。
方北夏看信时，江越有些不安，干脆下车透气。
方北夏握着那张折痕颇多的紫色信纸，像是要把纸看透。
整封信字迹潦草，用词中二，有几处笔尖还勾破了纸，看得出怨气很大。
怪不得不愿意给她看，原本以为是甜甜腻腻的情话，或者是他跟别人的黑历史，没想到是讨伐她的信。
还说不恨她！男人事后的话果然不能信。
江越看她看完了，钻回车里，叹了口气：“……我可以解释。”
方北夏偏不顺着他的话说，拎着那张纸的一角，问：“你不是说，这是最后一张纸条吗？”
“嗯。”
哈！口供错乱！人果然不能说谎，总会有露出破绽的时候。
方北夏抓住他的疏漏：“友情提示，你之前说，最后一张纸条上是抄的情诗。”
明明在路上还人模狗样地背情诗，现在就混乱了……
“方北夏。”江越沉声道，“最后有两张纸条，你忘了么。”
是哦。她原本是记得的，今天信息量太大，她一时间忘记了。没错，最后是两张纸条，都被雨水冲没了字迹。
第一张确实认认真真抄了情诗，也表白了，但几天等待无果后，少年江越失落，写了这么一张剖白放弃的信。
当初思忖再三，江越没忍心把这张纸递出去。这张纸是废稿，塞进墙洞里那张，是改过措辞的温和版本。
方北夏又扫了一眼那纸，才注意到几个关键词：“你真的等我等到中暑晕倒了？”
江越紧张，手要抄兜，两次都没找准位置。
“没有。”
还骗她……
“你自己都写了……”她用手指敲了敲纸面。
他清了清嗓子，落实细节：“没晕倒，头有些发昏的时候，被路过老师发现，带我去办公室了。