十
祁宥连没想象过自己也会有这样的时刻，独自拎着早餐纸袋站在斑马线边等待红绿灯，晨雾未消，绿光透过白色水雾在不远处亮起，和周遭的梧桐树浑然一体，看起来新鲜清新，像是超市里待售的时蔬。
他抬步跨下台阶踏上黑白相间的马路，刺耳汽笛声在街区以外的闹市区短促地响起，于宁静的清晨里显得格外突兀。祁宥连和行色匆匆的路人擦肩而过，忙碌的清晨，无人在意在自己身边霎时低着头一闪而过的人身份如何，新的一天还等待着他们去开启，学业、工作和社交在短暂休整后随着意识的清醒又再次压境，对抗未知已经占据了他们所有的意识，已无闲暇去关注身边细节，祁宥连得以安然隐藏在薄雾里于城市中自由穿行。
柏芷下楼就看到了祁宥连熟悉的背影，他红色的皮质棒球服实在夺人眼球，站在楼下花坛边，偶然露出的侧脸线条流畅，艳色与艳色的冲突，画面仿佛哪一部老电影的经典镜头。
柏芷捏紧了手机，不着痕迹地瞥了右侧一处角落，那停着辆轿车，紧闭车窗从外面看不出内里是否有人。
祁宥连就站在从小区到地铁站必经的路口，柏芷面不改色地走过去，假装没看见那抹红影，抬步就要与他错身而过。
祁宥连追上她的步调，整个人横在她身前，挡住了柏芷的去路，
柏芷。
他隐隐雀跃的眼神闪烁在白色帽檐下，举起他一直捏在手里的纸袋，食物的香气狡猾地钻进柏芷鼻腔，
给你买的早餐。
柏芷没接，面无表情地看着他，向右迈步打算绕过眼前的人形路障，祁宥连不肯放弃，
柏芷，我送你，不要挤地铁了。
你很闲？
柏芷盯着自己被他扯住的那片衣角，顿了几秒像是等待什么，时间一到就触电似地弹开，语气冷淡。
祁宥连像是完全没察觉到眼前人的不耐烦，眼角飘着掩饰不住的兴奋，眼底却是黑青，一夜未睡似的。
...你昨天晚上，回我消息了，我...
柏芷低头看一眼手表，下一班公交的时间临近，懒得听他说话，再抬头时直接打断，
那又怎么样？你每天发一百条消息过来，五十条道歉五十条废话，我看不到都难。
祁宥连这段时间发给柏芷的信息无一例外全部石沉大海，直到昨天晚上他洗过澡在床上枯坐，手机屏幕突然亮起，他以为又是经纪人发来的工作，胡乱揉搓两下shi漉漉的头发，烦躁地把浴巾从头上拽下，划开解锁，料想中经纪人的消息并没有出现，弹出的新信息来自意料之外的人，寥寥几字，语气也冷硬，但祁宥连因为这几个字愣是从深夜睁眼到天明，打包了早餐跨越大半市区等在柏芷楼下。
祁宥连脸色略僵，不自然地笑笑，像是没听到柏芷的挖苦，
上车吧，我送你上班。
不用。
柏芷再次绕开他，快步向公交站走去，柏芷踩着高跟鞋，她通勤每天雷打不动要坐两站公交再转地铁，今天和祁宥连耽误了不少时间，她把挎包挂上脖颈，几乎小跑到站台，但她刚急匆匆地赶到，那辆公交车恰巧已经启动，眨眼间汇进了车流里。柏芷焦急地看了看时间，错过这班车等到下一班就正好赶上高峰期，她咬咬牙，走向道边，打算骑共享单车赶去地铁站。
正打开软件，一辆车停在柏芷面前，车窗摇下，祁宥连的脸缓缓出现在眼前，适才的公交站牌上还张贴着祁宥连的广告，冷淡的都市氛围和现在仿佛情窦初开的表情简直判若两人。
他语气微愠，
你穿高跟鞋和裙子怎么骑单车，上车，我送你去。
见柏芷没有反应，复又放柔了声调，
柏芷，当是我赔罪好不好？你上车。
柏芷的动作停顿下来，拢了拢散到额前的长发，面色渐冷，又竖起全身的刺，目光灼灼地凝视车窗里的他，
你为哪一桩？
......
等到柏芷坐上副驾驶，祁宥连从一旁递来早餐，咖啡还热着，温热的温度隔着纸袋传到覆在包装外的掌心里。两人默契地沉默着，只有机械的导航声在车内响彻，柏芷扭头注视窗外倒退的街景，手里的早餐始终没有打开。
柏...
谢谢。
车停在公司楼下，柏芷匆匆撂下句道谢，没等到祁宥连回应，利落地下了车。 祁宥连无言地盯着关闭的车门，眼神从车窗追随柏芷一路快步向写字楼赶，在邻近的垃圾桶停驻片刻，毫不犹豫地把手里的早餐丢进了垃圾桶。他眼睛瑟缩了一下，搭在方向盘的手指瞬间收紧，等到柏芷的身影消失，又缓缓松开，帽檐之下的表情晦暗不明。
也许是过了一分钟，也或许是五分钟，他深吸一口气，启动了车，消失在柏芷公司楼前。
...
市中心某栋写字楼底层的咖啡厅。
祁宥连全副武装地等