十一岁钟意的日常：上学，放学，去姑姑工作的地方等她下班。
姑姑工作性质特殊，并不方便让他进到康复中心里等。他也不挑剔，每次就在离建筑物稍远一些的草坪上睡觉，吹吹风，晒晒太阳，偶尔和路过遛狗的人聊天。
等到了冬天，草坪躺起来不舒服，他就改成坐长椅，和认识的流浪汉分享一盒炸鸡块。
圣诞节后，正对着他的那间空病房住进了人。
是在学校见过的转学生，比他高一个年级。独来独往，很少说话，也不怎么笑。
透过那扇正对着他的窗户，他常常看到她面无表情地望着窗外，但又好像什么都没看进眼睛里。不论他在长椅上睡多久，醒来再看她，还是那个一动不动的姿势。
大概是相同族裔又年龄相仿的缘故，他有些替她难过。
某天起，她手边多了一只兔子毛绒玩具。
应该是从谁那里收到的礼物，她带它进出病房，在阳光充足的下午抱它睡觉，脸上终于开始出现一点点表情。
很快就能在学校见到她了吧。
这么想着的钟意，在沉入梦乡前一秒，被某种反光闪到眼睛。
他下意识寻找来源，反光的东西在她手里——
是一块尖锐的碎玻璃。
顶着他拍窗的声音，她慢吞吞地把玻璃塞回小兔子里，拉上它背后的拉链，跳下床，打开一条窗缝。
口语还有些生疏：“原来你能跑这么快啊。”
“你别……”钟意的手从窗缝挤进去，抓住她手腕，“别这样，伤害自己解决不了——”
“解决不了任何问题，”她插话，“我没想解决问题，也没有问题给我解决。我就是问题。”
“但你也不能——”
“你不明白，”她轻轻挣开他，“快走。被人看到你在这里，Evelyn……你妈妈会有麻烦吧？”
钟意楞了一下，摇头：“她不是我妈妈。我妈妈带着全家自杀了，Evelyn是我爸爸的妹妹。”
她沉默地看了他一会儿，才说：“那你妈妈肯定很喜欢你。”
他本来准备听到的是“抱歉”。
“抱歉”之后，往往会紧跟一句“好吧”，那份微妙的歉疚曾经很多次帮过他的忙。
他听见自己不知不觉说出口：“可是我被留下了……”
她嘴角动了动，似乎想笑，“你以为去死是去度假啊？”
“那你还……”他瞄向她手里的兔子。
“我不想死，我想活着。但我会做噩梦……很不好，很不好的梦，”她语气毫无波动，像在说别人的事，“我控制不住。”
她和他从来没见过的妈妈生了同一种病。
他觉得自己要做些什么才行，“我帮你。我每天都过来，就在那里看着……”
“不用。”她打断他。
又从窗缝把兔子递给他，“你帮我处理掉里面的东西就好。反正你已经看到了，那我们现在就是……”她搜寻着合适的词汇，“嗯……partners in crime？”
这个词好像不是这么用的。
他没纠正她，“我明天再来，把你的兔子还给你。”
“等我什么时候从这里出去，你再还给我吧。”她关上窗户。
第二天放学，那间病房空无一人。
他在半年后才重新见到她。转学生因为休学，不得不留了一级，跟他同年。
她仍然独来独往，他在学校找不到机会跟她说话，在校外又找不到她人。频繁的关注引起了一些传言，他每次都认真澄清，但她还是开始回避他。
也许她觉得，他打扰到她的生活了。
他把床头柜上的兔子收进箱底。
又半年，他偶然听到认识的高年级男生在洗手间吹嘘：“那个中国女孩，她叫什么名字来着？……啊，是有一点可怜，但是嘛……被孤立一个学期而已，作为收下我的信的代价，怎么看都是她赚到——”
“什么信？”他问。
“逗她而已，还能是什么信，你吃醋——”
他一拳捣在那张笑脸上。
“是吗，我都没发现。”
“原来是他啊……脸打成这样，刚才没认出来。”
“她们私下都来给我送过零食的哦？看来只有他沉浸在自己很酷的幻想里，好可怜。”
“让他走吧，吵到我眼睛了。对，我的意思是你可以不用按着他了，popular kid。”
——押着那个男生道歉时，她目光在他们身上扫了扫，满不在乎地如是说。
“……你别那么叫我。”他少见地感到窘迫。
她说话的风格依然很跳跃：“你怕我复发？好善良哦。”
他不知道回答什么，便有样学样地跳跃：“你的兔子还在我手上。”
她笑得挤眉弄眼，比病房里的蜡像生动许多，“那你什么时候把它