红砖老屋旁有些空地闢了块菜圃，与菜圃相邻的是丛生的杂草，这些杂草对住这儿的杨氏母子而言却都是药材或食材。这一小块地里，随着时节流转也会开出各种花，结不同的果实。
这老屋在镇上是有名的鬼屋，儘管如今破落不堪，仍瞧得出原先的格局甚大，古时候住这儿的屋主也算是有头有脸的大户人家，可惜家道中落，又因屋里闹鬼，几经转卖后也越来越不值钱。如今几进的屋院缺乏打理，屋主也不想费心力整修，平日也根本没人敢靠近，没想到前几年居然租出去了。租住这里的母子也仅是整理出一座院落方便生活，房东认为除了这对可怜母子也没人敢住，也就从来不涨租金。
这对母子姓杨，子随母姓。杨母似乎是得了失心疯，镇日都在院里玩些小孩的玩意儿，说话也天真如稚儿，她的儿子杨慕珂是个年轻人，长相身形都很一般，就是在路上看了也不会留下什么印象。杨慕珂除了在院里种菜和几样药草，也会到附近山里採药，和镇里的药材行也有往来，母子俩靠微薄收入和自家栽种的菜维生。
某个微冷的春日傍晚，杨慕珂收拾完农具就去草丛里摘拣一些能用的药草，他蹲在墙边忙活，墙外有脚步声，有人在外面喊：「杨哥哥在不在？」
杨慕珂正在忙没起身，随口回应：「在这里，是巫鈺么？有什么事进来讲。」
绕过门墙进来的是个模样漂亮的少年巫鈺，他是个孤儿，家人似乎都死在战乱里，年幼就被镇上古寺里的僧人收养。虽说他身世坎坷，但在这个战乱频仍的地方谁又没经歷些苦难呢，不过他总是笑脸迎人，生的又好看，在这一带人缘也很好。
巫鈺笑起来有两个酒窝，肤白如玉，站在夕照里就像镀了层金粉。他走近那堆杂草丛说：「我就是顺路经过，来看一看杨哥哥和伯母。伯母人呢？听说她前些天染了风寒，在屋里休息？」
杨慕珂把割下的花草扔到脚边的篮子里，平淡回应：「嗯，只是小病，无大碍。一会儿天要黑了，寺庙离这里还有段路，还是早点回吧。」
巫鈺像是没听到劝告，逕自凑近说：「你身边那些是兰花吧，我对这种草也略知一二的。呵，真是小巧玲瓏，好可爱，仔细闻还有香味。」
杨慕珂终于转头瞥了巫鈺一眼，那少年说的是他身边开小白花的綬草，Jing緻玲瓏的花旋绕生长，宛如青龙盘柱，所以有人喊它盘龙蔘，或龙抱柱。难得有人跟他聊花草，他点头说：「是兰花不错，这也是一种药草，每过一日它就会往上开一朵花，整株开满要十多天。」
「我以前看的都是粉花，杨哥哥你这里开的是白花。」
「这是从以前住的地方带来的。」
巫鈺点点头问：「对了，我和你是差不多时候搬来这镇上的吧？」
杨慕珂没回答他，抬头看了眼天空说：「这就起风了，再晚一点会下雨。你早点回吧，淋雨就不好了。我这里也没什么好玩的，留得太久你会无聊。」
巫鈺说：「怎么会，我觉得杨哥哥很有意思，好像很神秘，你以前住哪儿？听其他人说，你好像是从很多战事的地方来的，一路舟车劳顿很辛苦吧？」
「嗯。」
「在这鬼屋住，你不害怕？」
杨慕珂低头拨弄药草，清点採收的量，有些慵懒的聊道：「鬼也是人变的，有什么可怕？人死为鬼，凭的是执念、风水地气，聚成的一股Yin气，可是总有一天会消散的，但若匯聚起来成为灵沼那样混浊之物，又会变得什么都不是了。」
「灵沼？那是什么？是修士们会应付的那类东西啊？杨哥哥真厉害，连这都知道。哥哥是不是在什么门派待过？气质和别人都不同。我觉得你和其他人都不同。」
杨慕珂本来没有想和人多聊，加上最后那句话让他莫名警醒了些，于是敷衍说：「偶尔去药堂买卖时听人讲的。」
「杨哥哥，再过一阵子就是清明了，你这清明草能不能分我一点？我觉得这些开白花的很可爱，想养在寺里，我会做好吃的斋食，是师父教我的，我用斋食和你换？」
杨慕珂也想让娘亲吃顿好的，于是答应道：「好吧。不过现在天气多变，你别到处乱跑。听说城南和城北有不少人猝死，也不清楚是生病还是怎么了。万一你四处跑染了瘟疫可不好了。」他只是不解为何死的那些人都是男子，或许只是巧合？
巫鈺眸光闪动，怯怕得拉住杨慕珂的手说：「别说了，怪可怕的。」
杨慕珂眉心微结：「怕就快回寺里，没事别乱跑。」
巫鈺一听劝告又靠在杨慕珂臂上微笑说：「唉呀，杨哥哥真坏，故意讲这种事吓人，我们寺在城东，没事啦。我帮你整理药草吧？」
「天色晚了，快回吧。」杨慕珂把篮子拿回来，站起身看着巫鈺，巫鈺比他稍矮一截，看着漂亮纤弱，总是笑得甜美讨喜，但气势却并不弱，有时相当缠人。
不过巫鈺也是会看脸色的，晓得人家不耐烦了就撢了撢袖子说：「那好吧，杨哥哥这么担心我，要是天黑我还来不及走，只怕哥哥得送我回