见多了瘸子收废品称重，他就跟着学，跟着瘸子后面打下手帮忙。
某天一个讨厌瘸子、闲谈时说过瘸子这种男人没本事的中年男人过来卖纸箱，他去称的重，称上动了点手脚，称轻了分量。
中年男人不知道，瘸子却在复称的时候发现了，语气很重地训了他一通，还骂了句：“野孩子。”
秋澄回嘴道：“我就是野孩子！”
瘸子凶巴巴：“晚上不想吃饭了是吧？你今晚什么都别吃！饿着！”
但那天晚上，瘸子没真的饿他，他吃到了红烧rou，一大碗。
瘸子在他狼吞虎咽的时候说：“以后不许骗人，你还小，现在就知道搞这些歪门邪道，以后大了还得了？”
秋澄一张脸都埋在碗里，也不知听没听进去。
后来，他被瘸子送去上学了，就在瘸子废品站边上一个小区里的幼儿园，全班都知道他爸是瘸子，他家收废品的，有个别小孩看不起他，总欺负他。
他从来不告诉老师，也从不当面和同班的小朋友起冲突，他都是悄悄「报复」回去。
这样谁都不知道，瘸子爸也不知道。
瘸子爸觉得他在学校表现真好，是个乖儿子。
秋澄早慧地想：小孩子不是各个都乖，但大人们都喜欢乖的。
后来，瘸子找了个女人，叫慧兰，是别人介绍的，在城里这边给人做保姆，离婚出来了，有个女儿。
秋澄喊她妈妈，喊妈妈的女儿姐姐。
但他想，瘸子拿他当儿子是因为没有孩子，新妈妈有孩子，会喜欢他吗？
幼儿园里也有小朋友有新妈妈，那个小朋友说新妈妈对他一点儿都不好。
秋澄想，他的新妈妈，也是不好的吗？
如果对他不好，他要怎么办？
瘸子有了老婆、有了女儿，会不会就不要他了？
没有，新妈妈对他特别的好。
姐姐有新裙子，他就有新裤子，姐姐碗里有rou，他碗里也有。
瘸子的日子过得糙，新妈妈却能让家里干净整洁。
新妈妈要管两个孩子没办法出去打工，瘸子除了收废品，又在外满找了份活儿赚钱养家。
瘸子变得爱笑了，工资收入都给慧兰，慧兰很会持家，两个孩子都照顾得很好。
一家四口和乐融融。
秋澄在这个梦里，觉得自己很幸福，他不愿醒来。
又或者说，他怎么会认为这是梦？
他觉得这就是他正在经历的人生。
这段人生里，瘸子没车祸去世，慧兰没生病离开，姐姐没有抑郁跳楼。
他们一家四口幸福地生活在一起，买了大房子，他和姐姐都上了大学。
大学里，他遇到了一个叫穆行天的男生。
男生和他下棋、带他骑马，一起去餐厅吃饭。
餐厅暖调的氛围灯下，穆行天的面孔英俊而温柔。
秋澄看着他，满心都是悸动，心底深处却传来「嘀」一声类似什么仪器响起的动静，秋澄顿了下，总觉得自己似乎忘了什么。
某一刻，他听到耳边有人喊他舅舅，还有其他很乱的杂音。
秋澄蓦地想起，瘸子、慧兰、姐姐，他们都已经不在了。
幸福的人生眨眼消失，世界陷入黑暗。
梦里，慧兰和姐姐又出现了。
她们站在一团银白色的柔光里对着他笑。
秋澄也对她们笑，但只是和她们挥了挥手。
他现在不能跟她们走，他还有没做完的事，他要向心奔赴，去见他爱的人。
…… …… ……
“醒了！醒了！”
秋澄的意识回归，呼吸面罩下缓缓睁开了眼睛。
这短短几秒对秋澄来说是艰难的，他的眼神甚至连焦距都没有，眼前模糊成一团。
因为虚弱，他的眼睛只睁开了一条很窄的缝隙，偏过头的角度几不可见，呼吸面罩上白雾起伏。
他这样子任谁见了都知道他是有话要说，可现在这个情况，他又怎么可能说得出话？
病房里的医生护士忙碌着，只有穿着无菌服的穆行天弯着腰，凑近在秋澄脸边。
他也看出秋澄有话说，如果能听清，他也想知道秋澄要说什么。
是身上哪里不舒服吗？
还是哪里痛？
随着秋澄这第一次醒来，穆行天的心口都跳到了嗓子眼，但片刻的喜悦并没有超过累积了多日的担心与恐惧，穆行天拼命按捺情绪，才能冷静地弯腰站在这里。
“你想说什么？”
穆行天问了一遍，问完把耳朵凑到了呼吸面罩旁。
秋澄的嘴唇在呼吸面罩下缓缓蠕动，声音低到就像没有发出任何动静一样，但穆行天还是听见了。
听见秋澄对他说：“我爱你。”
——“穆行天，我等会儿有话对你说。”