所以他慢慢地、一笔一划珍而重之地，写下了后面的字——
季凡来找他，没有说DNA的结果，只是问他，能不能给儿子写封信。
季凡想抱抱他，但他清楚这会儿男朋友最抵触的是自己，伸出去的手在半途又缩了回来，只低低地劝他，“看看吧，你看完了……我可以走。”
他的眼泪落在了信纸已经干涸的泪痕上，两根手指小心翼翼地捏着信件的边缘，剩下的指甲却在毫无所觉中刺破了掌心。
在季凡无声鼓励的目光里，他拿过那封信，拆开了。
“季凡说你失忆了，忘了我们，也想不起来自己是谁。我知道也许忘记从前的一切，对你才是救赎，我也能猜到，你不想记起过往，是你逃避现实保护自己的方式。
——他一直以为父母已经不在了。
里面只有薄薄的一页纸，在他开始怀疑这是不是什么曾经他和季凡写过的小纸条的时候，一记重锤，在他还没想到要防备的瞬间，重重地敲在了他心里筑起的那堵围墙上——
他展开纸，那上面……竟然是他父亲佟华的字！
言欢一直撑着面具在季凡面前不为所动，却在信纸上看见父亲写下“诺林”的一瞬间眼泪彻底决堤……
其实在那天季凡带着他的头发离开监狱后他就奇怪，儿子为什么会在南美。
大概是想让季凡离开他世界的念头太强烈，言欢重重地又搓了搓脸，终于把手放了下来。
不是佟诺林’的假象会被揭破。”
没想到，父亲……竟然还活着。
南美、车祸、失忆——如果地点是真的，首先诺林不可能自己跑那么远，他一定是被什么人带走的，才可能这么多年多方寻找都没得到任何消息，假设是被绑架，假设真的车祸失忆，那么绑架他的人，就不可能让人出来招摇过市，还被季凡看见。
更何况……季凡说连样子都变了。
言欢的背脊更弯了，他始终捂着脸，这会儿甚至恨不得将自己整个都蜷缩起来，他努力藏住声音里的颤抖，梗着脖子否认，“我不知道你在说什么。”
我和你妈妈，等你消息都等得太久了，提笔给你写这封信的时候，却数次不知如何下笔。”
北美E城的重刑犯监狱里，佟华戴着花镜，在修改再三的笔记本上，终于写下了这一行字。
他没有哭，但脸色很差，眼睛里红血丝遍布，唇色却是苍白的。
可佟华没怀疑过，这几年季凡做的一切他看在眼里，他知道这对从小一起长大的孩子，不可能认错彼此。
“那第二个问题，”季凡根本不理他的否认，径自问下去，“我带走的头发，是被你偷偷换掉了吧？”
父亲知道他为什么绝望，懂他为什么不肯承认自己是佟诺林，即使四年空白、一千多个日夜没有只言片语，他与自己之间，仍旧有着血浓于水、骨肉相连的最深羁绊
言欢的手颤抖起来，他已经控制不住了。
儿子，我不知道你在经历什么，但从小到大，你做事情的方式，你的行为习惯，就像是从我的基因中完全复制过去一样，季凡来监狱看我，他走了之后，我用你失忆的结果做假设，套了无数种的可能，最后的结论让我确定，如果有一天我要在面对父母和爱人的时候装作不认识，那一定是我处在生命中至暗的绝望时刻——这是我眼下最担心你的事。”
言欢事不关己地哂笑，“这个我也听不懂。”
“没关系，我可以继续帮你答。”他埋着头，在一片黑暗里听见季凡说：“你不断地让我拿出你是佟诺林的证据，不断引导暗示我取得你的生物样本去做比对，因为你已经跟从前的样子发生了巨大的改变，脸型变了，肤色变了，甚至身上所有曾作为佟诺林的痕迹都消失了，一旦结果是否定的，就希望我能知难而退，你对这些早有准备，所以你顺理成章地换掉了头发——我带走的头发是谁的？言笑的吗？我听说，你只跟他一个人关系还不错。除了他之外，要在别人那里得到带毛囊的头发，应该不容易吧？”
佟华天性儒雅，心有七窍，季凡这么一说，他就知道，DNA的结果不好。
他一句话都说不出来，自己还没反应过来的时候，手已经不堪重负地揪住了头发，他像头被激怒却不知道该如何反抗的困兽，在自己的囹圄里痛苦不已。
一字一句，言欢不敢看，不舍得看，却又忍不住不看。
言欢动也没动，相比于他怕吓到言欢的轻声，言欢是完全克制不住的激烈反抗，“滚！”
他猛地瞪大眼睛，霎时间被浑身的鸡皮疙瘩激得狠狠打了个颤。
“诺林：
他以为他承受了不为人知的一切，却怎么也想不到，竟然没有瞒过远隔重洋、四年未见的父亲。
“……”季凡再也说不下去了，眼泪落下来的时候，他站起身，从怀里拿出一封被胶水仔仔细细粘好的信，蹲在言欢身边，他声音也在抖，压抑的，沙哑的，心疼不已的，“我这有封信，你想看看吗？”