曹真府上从来少客，中秋佳节，只迎了唐元一位客人。唐元一个人来，带来八坛酒，曹真回府听见下人禀告，找到后院中时，唐元看人看花，都是三分醉气。
唐元醉了，曹真还清醒，向唐元低头行礼。唐元位高，曹真赋闲，曹真见唐元，一向虚礼以待。
他折腰一下，叫唐元看皱眉头。唐元招手喊他：“真……真，行礼做什么，过来呀。”
喝醉了，结巴成真真，被姓唐名元的这一人喊出来，亲昵也悚然。唐元少酗酒，少出差池，少表真心。这一连串事，总是不分彼此的，多饮酒，才出差池，差池之中，可窥真心。
不说醉话，唐元就是睡中一句梦呓，天下也没有不从的人。曹真心绪不动，听唐元吩咐的，在他身边坐下。桌案上摆好中秋宴，唐元带了自己惯用的厨子食料，宴是好宴，惜无良人，是以曹真眉目之间，没有动容之情。
不过唐元不在意，他既然醉了，就应该很大方，万事都可以不计较。唐元拉过曹真的手，握紧了曹真手腕，从自己袖中摸出一件小物塞进曹真手里，对曹真笑：“礼物。”
曹真低头，一只玉雕小狮伏在自己手心，小是小，鬃毛凛凛，体势威风，很好的雕工，很好的玉，这样一只玉狮子，应当是世上仅一件的孤品。
不是新物件了，曹真认得。曹真手指抚过狮子张口的尖牙，也笑了：“是韩厦的藏品啊。”
唐元松开手，将喝醉的脑袋在石桌上撑住了。他伸手指点玉狮：“韩厦妄动心思，我让人砍他的头，抄他的家……嗯，不过这人家中，确实有些有趣东西。我前些日子看见，觉得配你，今天给你送来。喜欢吗？喜欢就收下，不喜欢……扔来打水漂吧。”
曹真把玉狮藏入怀中，狮子又乖乖伏在他心口了，好像情意无改地护着他。曹真在月光烛火里看唐元，唐元坦荡地任他打量，又或许根本没察觉他在打量。唐元弯下腰，去够地上新一坛酒，酒ye倾进杯盏的时候，尽被月光烛火映得波折，和无声的心思一样摇动不定。
等唐元再饮一杯，曹真问他：“醉了吗？”
唐元伏在杯边，半睁的眼睛看曹真：“醉了的。”
曹真不辨真假，干脆相信。他问：“怎么想起送韩厦的东西给我？”
“韩厦留在京都时，你总往韩厦家中去，我让韩厦迁出去了，你还时时去找他，是不是喜欢他的东西？你不会是喜欢韩厦的人……不是的吧？喜欢也算了……你喜欢的话，韩厦烧成灰，我把他骨灰也送你。但你不要出去乱说不该说的……你说错话，别人会要我杀你……”
絮絮叨叨，唐元本不是多话的人。曹真截住他话头，问：“为什么杀韩厦？”
唐元话声止住，只剩蟋蟀的夜鸣。曹真耐心地等，没等到唐元的回答。唐元突兀间高举杯盏站起，多饮之下站没站稳，一下摔进了曹真怀里。曹真扶着他的背，他仰头看上去，看见曹真没表情的一张脸，一张脸后边还有相映衬的一轮月，满月。
唐元对月而笑，也对曹真笑：“花好月圆。”
他是醉了的，不想说的就可以不说。曹真自己也觉得这问题很没意趣，为什么杀韩厦？韩厦有罪，便是唐元该杀的人。他们所在之地万般粉饰得都好，只有最高的一条规矩，不得动乱。万人之上的唐元是这规矩的监刑人，古往今来乱字之下赴死无数，不差一个韩厦，曹真也不知道自己想问出个什么答案来。他不如问韩厦为什么死得这样快，审讯不过隔夜便处斩了之……可是问来问去，还是没意趣。
没有答案，曹真便俯下身，越俯越低，将背后满月挡去，直到和唐元快鼻尖相抵。曹真背光，唐元却还能看清他眼里很莫名的神色，那神色恨、嘲笑、而且怜悯，都是对自己该有的神色。唐元看清曹真的时候，曹真也看清了唐元，看清他茫然的眼睛。审视中，曹真再问一遍：“醉了吗？”
唐元茫然的眼睛笑得弯起：“醉了的。”
“你醉了，我就说给你听，”曹真撩开唐元一缕散发，“你不该杀韩厦的。我起初只爱韩厦一分，你杀他，我时时怀念，便成爱他十分了。你不该杀他，他死了，你还活着。你一个活人，怎么和死人相争呢？”
唐元的笑意褪去，眼珠转动，好像在醉意里艰难理解这情感的怪责。他最后眼神定下来，看着曹真，得出一个很肯定的否认：“你在说谎了。”
“什么谎言？我不爱韩厦的话，为什么现在这么愤恨？”
曹真是真性真情的真，他此时愤恨，便是真的愤恨。然而唐元否认的不是他的感情。唐元举手环住曹真的脖颈，让他离自己更近一些，贴到耳边了，才低声同他说：“因为韩厦是你同党中人，你们议定年末举火为帜起兵谋乱烧尽此城。韩厦爱你是真，你恨我是真，唯独你爱韩厦……有一分吗？”
曹真攥紧唐元衣袍：“你知道了？”
唐元松手：“韩厦早已伏诛……我什么也不知道。”
曹真目光飘去唐元脸上，那目光中很真切的一点为唐元而起的忧虑。