他站在文具店门口，看着玻璃门上那张海报。一个女生在笑，露出八颗牙齿。
推开房间的门，走进去，把书包放下，坐在椅子上。
风从巷子里灌出来，冷飕飕的。
“嗯。”
他一个人往家走。
妈妈还没下班。
两个人并排走着，走了一段，路过那家文具店。男生说进去买个东西，他在外面等着。
应该会吧。
“那怎么不写？”
“姐。”他的声音有点哑，像砂纸磨过木头。
那个念头冒出来的时候，他自己都愣住。
“没什么。”他说，“你要早点睡。”
他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不出来。
“走吧。”
八点五十九。
他想起姐姐。她现在在干嘛呢。在上课吗。在图书馆吗。
他心无波澜，没说话，点了点头。
姐姐一般九点左右有时间。
下午上完课就放学了。
他按下拨号键。
他想说点什么。想说我这两天很难受。想说我不知道自己怎么了。想说我特别想见你。
他换鞋的时候，又看见了那双粉色的拖鞋。摆在鞋架上，边有点卷，安安静静的。
方以正听着，没说话。他闭着眼，手指慢慢松开了被角，垂在身侧。整个人软下来，软得像一团被揉过的纸，慢慢展开。
房间里是长长的寂静。
她的声音软下来，带着一点担心。
他把手机贴在心口，贴了一下。心口那里跳得很快，咚咚咚的，他能感觉到那个震动。
方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门口的时候，又碰见那个男生。
男生出来了，手里拿着一支笔。
他听着那个声音，喉咙里忽然堵住了。
推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。
他没说话。他不知道怎么说。他只是把手机往耳朵上又贴紧了一点，贴得耳朵都疼了。然后他躺在被子上，闭上眼睛。
他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，深呼吸一下。又攥紧，又松开。
“别太逼自己，”她说，“慢慢来就行。”
手指在屏幕上摩挲着，摩挲着，屏幕沾上了一点汗。
像渴了很久的人想喝水那样想。
“嗯？”
晚上，妈妈回来了，做了饭，吃了，又去加班了。
他看了两秒，拎着书包往房间走。
“一起走啊。”
八点五十五。
嘟——嘟——
他盯着那个时间，盯着数字一点一点变。
他特别想听见她的声音。
攥了很久的拳头，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼出来。
他想听姐姐声音。
“嗯。”
那一刻，他攥紧的手指松开了一点。
“还没。”
走到岔路口，男生往左，他往右。
“嗯？作业写完了？”
那边轻轻笑了一下，像有人在他心口最皱的那个地方，用手指
九点整。
“怎么了？是不是有什么事？”
那边沉默了一秒。
姐姐笑的样子，不是这种八颗牙齿的笑，是很轻的，眼睛弯成月牙的那种。
那边又沉默了一秒。
特别想。
他想着。
八点五十八。
她的声音从那边传过来。
他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥紧了被角。
他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。
“学习压力大吗？”
他坐在那里，听着那阵寂静。
但他说不出来。
“喂？”
他忽然想，如果姐姐现在站在他面前，冲他笑一下，他会不会就不这么难受了。
他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门口，从门口走回书桌。
“明天见。”
嘟——嘟——
路过那棵梧桐树的时候，他停下来，抬头看了看。他站了一会儿。
他深吸一口气，走进去。
他把脸往胳膊里埋了埋。
“姐。”
“没事。”他说。
他拿起手机，看了一眼时间。八点四十七。
墙上贴着那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。
他趴着，听见后面几个男生在聊天。说寒假去了哪里，说滑雪摔得疼。有个人说，你姐呢？另一个说，她加班。
两个人继续走。
方以正一个人在家。