罗兰的心猛地沉了一下。
他加快脚步，几乎是冲到了集市上。
面包摊子还在，但伊莎贝尔不在，一个他不认识的老妇人坐在那里，面无表情地把面包一个一个地码在摊板上，动作机械。
铁匠铺的门半掩着，炉火灭了，没有锤打声，没有风箱声，安静得不像一个铁匠铺。
罗兰站在铺子门口，伸手推了推那扇半掩的木门，门吱呀一声开了。
铁匠铺里面空荡荡的。
炉膛里的炭已经冷了，泛着一层灰白色的灰烬。
墙上挂着的那些农具和马蹄铁还在，但地上没有铁屑，没有碎铁片，干净得不像是有人在这里工作的样子。
最让罗兰心里发慌的，是铁匠铺最里面那张长凳上，坐着一个他从未见过的老妇人。
老妇人的头发全白了，散乱地披在肩上，穿着一件灰扑扑的、沾满了油污的旧裙子，两手交迭放在膝盖上，目光呆滞地看着对面那面挂满了工具的墙壁，像一尊被人遗忘在角落里的蜡像。
罗兰认出了她身上的那条围裙。
那是托马斯的铁匠围裙，用厚牛皮做的，胸前烧了好几个洞，左边肩带断过又缝上了，缝的针脚歪歪扭扭的，是托马斯自己补的。
他当时还嘲笑过托马斯的针线活，托马斯不服气地说“能穿就行，我又不是裁缝”。
罗兰张了张嘴，发现自己不知道该怎么开口。
他想问“托马斯呢”，他想问“您是他的母亲吗”，他想问“到底发生了什么”。
但这些话全部卡在喉咙里，一个字都出不来，因为他在看到那个老妇人的一瞬间，心里已经知道答案了。
那个答案像一块烧红的铁，从天上掉下来，砸在他的胸口上，烫得他整个人都在冒烟，但他不能叫，不能躲，不能跑，只能硬生生地站在那里，让那块铁慢慢地、一点一点地烫进他的皮肤里、肌肉里、骨头里。
老妇人听到了门响，慢慢地转过头来，用那双浑浊的、布满血丝的眼睛看着罗兰。
她看了他很久，久到罗兰觉得自己快要被那双眼睛里的空洞和悲伤吞没了。
“你找谁？”她的声音沙哑得几乎听不清。
罗兰的嘴唇动了动，他终于找到了自己的声音，但那声音小得连他自己都几乎听不见：“我找托马斯。”
老妇人的眼睛眨了一下，又眨了一下。
然后她的眼泪就流下来了。
两行浑浊的泪水从她的眼眶里溢出来，顺着那张布满皱纹的脸往下淌，淌过她干裂的嘴唇。
“托马斯不见了。”她说，“三天前，他说去河边走走，就再也没回来。他爹找了他一夜，把整条河都翻遍了，没找到人。后来村子里的人一起进山找，找到了他的刀，他的灯笼，还有好大一摊血。”
她的声音在这里断了一下，像一根绷得太紧的琴弦忽然崩断了，发出一声尖锐的、让人头皮发麻的空响。
过了几秒，她用一种更加平静的、更加不像活人的声音继续说了下去：“但是没有找到他的人。什么都没有了，连骨头都没有。”
罗兰觉得自己的膝盖在发软。
“那摊血，”他的声音在发抖，“在哪儿找到的？”
老妇人抬起眼睛看着他，平静地、空洞地、像一个已经没有什么可以再失去的人一样看着他。
“山林里。”她说，“在西边那片老林子里。就是老人们说住着女巫的那片林子。”
罗兰松开门框，退了两步，转过身，朝镇子外面走去。
他不知道自己要去哪里，不知道自己要做什么，只知道他不能在铁匠铺里多待一秒钟，不能再看那个老妇人的眼睛多一秒钟，不能在托马斯消失了而他还活着这个事实面前多停留一秒钟。
他走到镇口的时候，看到了一大群人。
至少有三四十个男人，手里拿着各种各样的武器——草叉、砍刀、斧头、连枷、长矛，有些人的“武器”只是一根削尖了的木棍，但每个人都带着一种相同的表情。
那是一种原始的、本能的、像一群狼在黑暗中同时亮出眼睛时才会有的东西。
嗜血的决心。
一个上了年纪的男人站在人群前面，头发花白，腰板挺得笔直，手里拄着一根和他差不多高的木杖，木杖的顶端刻着一个粗糙的十字架。
罗兰认识他，他是教堂的执事，伊莎贝尔的父亲，叫什么名字他从来没有问过，只知道所有人都叫他执事。
执事的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进了在场每一个人的耳朵里：“我们要进那片林子。找到那个东西，烧死它。不是为了复仇，是为了让这片土地上的每一个母亲，都能安心地等自己的儿子回家。”
人群里爆发出低沉的、含混的附和声，像远处的闷雷，一道接着一道，沉沉地压过来，压得人喘不过气。
罗兰站住了。
他不是故意要站住的，是他的身体自己停了下来，像