很轻，轻到他甚至没有意识到那意味着什么。
那一眼太轻，轻到几乎不存在。
那时候阮靖看着姜桐那张笑的灿烂的脸，忽然觉得胸口某个地方轻轻动了一下。
玻璃门被猛地推开，姜桐冲出来，一把拉住他。
阮靖正要推门进去，就看见另一个人影从角落里走过来。
“那太好了！”姜桐松开他，眼睛亮晶晶的，“正好正好，明天休息日，我和楚苏约好了要去夜市玩！你也一起来吧！”
姜桐接过来仰头就灌，灌到一半呛住了，咳得惊天动地。
阮靖被他掐得有点喘不过气，却没有推开。
楚苏走过来，步伐不紧不慢，那张清秀的脸上带着淡淡的笑。他看了阮靖一眼，点点头“好。”
七年前，他站在实验室的走廊尽头，偷偷看张羽叡的时候，心跳也是这样的。
他和姜桐阮靖同期进入组织，一起训练，一起出任务，但性格却和姜桐天差地别。
彩灯从街头掛到街尾，把整条街照得亮如白昼。
“……九十七、九十八、九十九……”
摊位一个挨着一个，卖什么的都有——烧烤、糖水、小饰品、套圈、射击游戏……人声鼎沸，香气四溢，空气里混杂着各种食物的
姜桐缓过劲来，抬起头冲楚苏咧嘴一笑。
刚才看见张羽叡和姜斐站在一起的样子，他心里不是没有波澜。
阮靖站在玻璃门外，忽然觉得心跳漏了一拍。
巨大的落地玻璃幕墻将室内外隔开，阮靖站在外面，一眼就看见了姜桐。
但姜桐已经转过头去冲着训练场喊：“楚苏！明天阮靖也去！”
姜桐像一团永远烧不完的火，走到哪里都能点燃热闹；而他更像一汪静水，习惯待在角落里，安静地看着一切。
这个词是后来姜桐告诉他的。那时候姜桐正捧着手机看什么言情小说，一边看一边嘟囔
阮靖註意到，楚苏的目光在姜桐还搭在自己肩膀上的手上停了一瞬，然后移开了。
那种感觉很陌生，又很熟悉。
楚苏递了一瓶水给姜桐，脸上带着点无奈的笑。
人群意味着混乱，混乱意味着不可控，而不可控，对于他这样的实验体来说，是致命的。
楚苏已经很久没有来过这种地方了。
姜桐正在做体能训练，穿着一件被汗水浸透的灰色背心，露出线条流畅的肩背。
夜市在城东，是这座城市最热闹的地方之一。
陌生是因为，他已经很久没有过这种感觉了。熟悉是因为——
数到一百的时候，他的手一松，整个人从单杠上掉下来，一屁股坐在地上，大口大口喘气。
阮靖看着那个朝自己飞奔而来的身影，忽然明白了什么。
白月光是水里的星星，看得见，捞不着。你站在岸边仰望，以为那是你此生最想要的风景。
想到这里，楚苏的嘴角微微弯了弯。
“结束了。”他说，声音闷在姜桐的肩膀里。
“不对不对，阮靖你应该是那个白月光”，被阮靖面无表情地瞥了一眼，立刻改口说“不不不你是朱砂痣”。
这一次，他看见姜桐转过头来，目光穿过玻璃幕墻，准确地落在他身上。
“没什么。”楚苏别过脸，耳尖有点发烫。
“就是……就是那个会一直陪着你的人啊！姜桐眨巴着眼睛，笑得一脸灿烂，就像我这样的！”
“楚苏你笑什么？”姜桐凑过来，一脸好奇。
阳光从高窗倾泻而下，落在姜桐汗湿的脸上，把那个笑容映得格外明亮。
朱砂痣是你一回头就能看见的那个人。
“你怎么来了！”姜桐的声音里满是惊喜，“你不是回实验室了吗？我还以为你要很晚才回来！”
那种感觉很覆杂，像是翻开一本很久以前的日记，看见自己年少时写的那些稚拙字句，既觉得可笑，又有种说不清的悵然。
他眉眼舒展，眼神清澈，像一只刚刚撒完欢的大狗，浑身都散发着蓬勃的生命力。
那声音隔着玻璃传进来，闷闷的，却像一记重锤，狠狠砸在他心上。
“这个男主简直就是阮靖你”
“不容易被发现，不容易被註意。”那个男人说这话的时候，脸上没有任何表情，但楚苏就是能感觉到他话语里的肯定。
楚苏连忙给他拍背，一边拍一边说着什么，看口型像是在说“慢点喝”。
金子存说过，这种性格适合做勘查人员。
可当你终于明白星星永远不会为你坠落的时候，回过头，才发现有一个人一直站在你身后，笑得像太阳一样。
然后那张被汗水浸透的脸上绽开一个灿烂的笑容，姜桐跳起来，一边挥手一边朝他跑来。
他双手吊在单杠上，正艰难地做着引体向上，每一下都用尽全力，嘴里还在数数。