化作一道刺耳而尖锐的锐响，凄厉地炸开，刺得人头皮发麻，久久不散。
他裤子都没来得及提，猛地将时念狠狠箍进怀中，力道大得近乎要将她嵌进骨血里。
唇瓣贴着她滚烫的脸颊，一一吻去她坠落的泪珠。
咸的，涩的，混着她颊间的薄汗，与他沉到骨子里的悔恨。
“对不起，崽崽，真的对不起，我……我也不知道我怎么了。”
时念一声不吭。
只双臂环着他的脖颈，将脸深深埋进他肩窝，小声抽噎。
她身子仍在轻颤，余痛未消，而他怀里的温度又太过灼人，暖得她只想落泪。
不知沉寂了多久，久到他狂乱的心跳渐渐归于平稳，她才哑着嗓子，软软开口，带着哭后的鼻音：
“daddy只是太爱崽崽，太在乎崽崽了……对吗？”
陆西远闭上眼，低下头，额头抵着她的头顶，声音沉闷沙哑，如同从深渊最底传来的回响：
“是……时念，我不是圣人。你光是站在那里，我就在想用什么姿势跟你做爱了。我快疯了。不，我已经疯了。”
他抬起头，看着她的眼睛。
“你能原谅我吗？”他轻声问，语气轻得近乎小心翼翼。
商场之上，他从不让步；情事之中，他素来克制，从不给任何人半分拿捏他的余地。
可此刻，他卸去了所有坚硬铠甲，将最狼狈柔软的一面毫无保留地袒露，卑微地等她一句裁决。
时念抬手抚上他的脸颊。
“我怎么会因为你爱我，就怪罪你呢。”
陆西远的眼眶瞬间泛红。
他将脸埋入她掌心，唇瓣轻轻落在她手心，一触即分，“真的？”
“只是——”时念的声音顿了一下，带着一点不好意思的、像在撒娇又像在抱怨的语气，“下次别操我屁眼了，真的好痛。”
陆西远骤然怔住。
他望着她，望着她明明痛到极致，却还软着声音安抚他的模样，喉间竟溢出一声笑。
“你啊，”他说，“哪里学的这些话。”
“不告诉你。”时念只将脸深深埋入他胸膛，声音闷软，却裹着藏不住的笑意。
指尖在他心口轻轻打着圈，一圈又一圈，描摹着他的名字，他的心跳，与方才所有沉沦疯癫的瞬间。
———
陆西远将她紧紧抱着，下巴抵在她发顶，指尖穿过柔软长发，一下下温柔梳理。
两人窝在沙发里，时念脸颊贴着他心口，轻声问：“你看了我发给你的视频吗？”
陆西远的指尖微顿，旋即又继续轻抚她的发。
他低下头，唇瓣贴在她发顶，声音低沉：“看了。”
空气安静几秒。
他没再往下说，时念等了片刻，终究忍不住从他怀里抬眸望他。
他也正看着她。
四目相对的刹那，她追着问：“你觉得怎么样？”
陆西远没有立刻回答。
他的手从她发间抽出，指尖轻轻划过她耳廓，目光深深凝着她的眼。
那里面藏着一样他太熟悉的东西——
不是爱，不是渴望，是怕。
从十岁那年就埋下的怕，从她纵身跳下阳台那一刻就刻进骨血的怕。
怕不被看见，怕不被需要，怕被随手丢下。
他从前以为那是小孩子的任性，后来以为是少女的敏感，直到最后才真正读懂——
那是她此生最深的底色。
不是缺爱，是她太早看清了爱的代价。
她是因为姐姐的病而出生的，为姐姐的痊愈，一次又一次捐献骨髓与干细胞。
她从小就懂，爱需要付出，而她所承受的，早已远超她年纪所能背负的重量。
所以她怕。
怕倾尽所有，依旧不被需要；
怕把自己掏空，最后还是被抛弃。
陆西远缓缓开口。
“你唱‘女之耽兮，不可说也’的时候，眼睛里站着两个人。”
“一个是两千年前，伫立在淇水边的女子。”他目光沉沉，不曾闪躲，“另一个，是你自己。”
时念没有说话，只一眨不眨地望着他。
“你在用《氓》告诉我，你不相信男人，不相信人性，不相信爱情。
你只信，士之耽兮，犹可说也。
男人陷进爱情，随时可以抽身离开。”他指尖在她腰侧微微收紧，声音轻却笃定：“你怕的，是我。”
时念的呼吸，骤然一滞。
“你怕有一天，我也会像《氓》里的男人，言既遂矣，至于暴矣。”
陆西远的眼神沉得像深潭，表面平静，底下翻涌着暗浪，“你怕世事无常，我会变。
你怕人生若只如初见，只是一句词。
而等闲变却故人心，才是人间常态。”
他声音