“好。”
三天后，北城放晴。
墓园在半山。
清晨的光落在松柏间，路面被前一夜的雨洗过，石阶边缘还有湿润的暗色。文既白穿了一条素色长裙，外面搭着浅色针织外套，妆容素净。
她手里抱着一束白色洋桔梗和小雏菊，花束包装是她特地选的。
言聿身着黑色衬衫和黑色长裤，外面披了薄风衣。他穿了假肢和支具。因为最近休息的很好，身体状况因为心情不错而好转很多。
文既白站在玄关旁，看他从次卧出来，走到言聿面前，替他理了理风衣领口。
“好帅。”
言聿低头看她：“真的？”
“真的。”文既白笑眼弯弯，“你妈妈看见你，肯定会觉得自己儿子长得真好。”
车开到墓园外。
轮椅到了墓区外侧的台阶便无法继续往前。再往里有一小段石阶，台阶不高，却窄。文既白站在旁边，看言聿把手杖拿起来。
几级台阶，需要手杖先落在石阶上发出闷响。文既白跟在他半步旁边，手里抱着花，没有搀扶他。
墓碑上的照片里，女人眉眼温柔，脖颈修长，气质轻得像清晨薄雾。她笑得清浅，眼睛极其漂亮。
文既白看出言聿的长相里有不少地方来自母亲。
怪不得不怎么像他的便宜父亲。
她把花放到墓碑前。
风从松柏间吹来，花瓣轻晃。
言聿垂眼看着照片，手杖立在身侧。站久了右脚承重明显吃力，左手指节也慢慢泛白。终于等到这一天，他想以站立的姿态告诉母亲。
赵文进去了。
害他的人，害她的人，终于被送到了该去的地方。只剩下言伟生，不过也快了。
两人只是静静地站在墓碑前。言聿一言不发，文既白陪着他在墓前站了一会儿。
言聿来过就算完成了整件事，正欲带着文既白离开去吃个早餐。就看到女孩往前一步，在墓碑前跪了下来。
言聿骤然看向她：“小白？”
文既白没有回头，跪在地上郑重其事地对着墓碑磕了三个头。
石板带着清晨的微凉，风吹过裙摆。女孩每一下都磕得认真，郑重。言聿站在她身后，神情僵住，握着手杖的左手慢慢收紧。
文既白直起身，抬头看向墓碑上的照片。
“林阿姨好，我是文既白。”
“我是言聿的女朋友。”
“谢谢您生下他。言聿是个特别特别好的人，话少但很温柔，脾气性格都特别沉稳，是个很厉害的男人。”
“我会好好爱他的，我也会真心对待他的。您放心。”
言聿愣怔，他站在原地，无措地看着文既白，一瞬间失去了所有反应。
文既白跪在他母亲墓前，一字一句告诉林阆，谢谢她生下他。
他问过自己很多年，自己的出生是否正确。母亲是否因为他被困在言家，是否因为他这个累赘才无法轻易离开，是否因为他这个冷淡的儿子没有及时安慰才在最后一天连道别都没有就跳下楼。
可文既白跪在那里，说谢谢您生下他。
言聿的眼眶一点点发红。
风吹过来。
墓前那束花轻轻晃动，一朵从远处被风卷起的白色小花从空中飘落，打着旋落下来，不偏不倚地落在文既白面前。
文既白睁大眼睛。
她低头看那朵花，又抬头看墓碑，忽然笑起来。
“看，阿姨说她听到了！有你妈妈监督我，我会好好爱你的！”
言聿看着她。
他听见松柏在风里轻响，也听见自己的心跳终于从漫长而艰辛的旧日里往前走去。
他声音很低，动情不已。
“嗯，我也听到了。”
作者有话说：
白：我会好好爱你哦，有你妈妈监督
言：qaq
对读者朋友表示歉意。
此章原先的氛围应该没有如此幽默，但我也是真的没别的招了。
不合时宜的词语替换和解释说明还有旁观弹幕式感慨均经过三次加工（因为被打回来两次）……