九点五十，她开始在心里默背开场白。背到第三遍的时候，楼下传来门轴转动的轻响，风铃“叮”了一声。
她的背脊瞬间绷直了。
易钧泠是踩着十点的钟声进门的。
她穿一件深灰色的长款大衣，里面是米白的羊绒衫，过肩的长发松松地披着，只在耳后别了一枚细细的珍珠发卡。脸上化了很淡的妆，唇色是温润的豆沙色。她进门的时候带着一身寒气，在门内站定，目光往上一抬——
张清澜在二楼窗边看见了。
后来很多年，易钧泠在节目里被问到对这次相亲的记忆，想了想说：“其实我进门的第一印象，是二楼窗户边上‘噌’地站起来一个人，站得笔直，跟标兵似的。隔着一整个咖啡厅，我都能看见她的眼睛在发光。”
此刻的张清澜确实站得笔直。
她看着那个人从楼梯走上来。一步，一步，木楼梯咯吱咯吱地响。然后那个人走到了她面前，比她想象的近，比她想象的——好。
她准备好的三版开场白，在喉咙里集体阵亡。
“张清澜？”对方先开了口，声音比她记忆里低一点，带着一点笑意。
“学姐！”张清澜脱口而出，音量没收住，隔壁桌的客人都看了过来。她的脸“轰”地烧起来，赶紧压低了声音，“学姐好。我是张清澜。您、您坐。”
易钧泠在她对面坐下，脱下大衣搭在椅背上，抬眼看她。
近距离地看，这个alpha比照片上还显小——舅妈给她看过照片的。一双又大又圆的杏眼，眼尾微微下垂，看着人的时候专注得要命，瞳仁亮晶晶的。此刻那双眼睛里明明白白地写着紧张，紧张得连信息素都忘了收敛，一丝甜甜的柑橘味从领口飘出来，像谁不小心打翻了一颗糖。
像狗。易钧泠心里冒出一个不太礼貌但无比准确的联想。一只把尾巴摇成螺旋桨、还要努力装稳重的，大狗。
“喝点什么？”张清澜把菜单双手递过来。
“美式，热的。”
“好的。”张清澜招手叫来店员，“一杯热美式。再要一杯热nai茶，全糖。”
nai茶上来得很快，马克杯装着，杯壁烫手。张清澜抽了两张纸巾，绕着杯壁裹了一圈，裹得整整齐齐，然后把杯子推到易钧泠面前，推的方向还特意转了个角度，让杯柄正对着她。
“天冷。”她说，“咖啡我替您点着，但先喝nai茶，暖一暖。杯壁烫，我包好了。”
易钧泠低头看着那杯被纸巾裹得严严实实的nai茶，看了两秒。
她相过亲。这两年，舅妈明里暗里安排过，同事也热心过。来的人有大学教授，有企业高管，有同样离异的，也有自称不介意的。他们大多得体、周到，会给她拉椅子，会说漂亮的场面话，会在谈话里恰到好处地展示车钥匙和房产证。
没有一个人，给nai茶的杯壁包过纸巾。
“谢谢。”她捧着那杯nai茶，热气熏着手心，“你怎么知道我爱喝甜的？”
“我不知道。”张清澜老老实实地说，“我问了孟老师。”
“还问了什么？”
“问了您不吃香菜，不吃太辣，冬天手脚冰凉，喝咖啡会心悸但是戒不掉，还有——”她掰着手指，掰到第四根，忽然意识到自己说了什么，猛地刹住，耳朵以rou眼可见的速度红了，“……没、没了。”
易钧泠慢慢地眨了一下眼睛。
“张清澜。”她说，“你这是相亲，还是背调？”
“对不起。”张清澜立刻坐直，“我问得太多了。可是我觉得，第一次见面，准备得充分一点，是基本的尊重。”
这话说得一本正经，一本正经得让人想笑。易钧泠忍了忍，没忍住，唇角翘了起来。
“行。”她说，“那我也问你几个问题，公平起见。”
“您问。”
“多大了？”
“二十九，三月十四的生日，马上就满。”
“做什么的？”
“在罗生制药做研发，高级科学家。做ai辅助药物设计，方向是——”她卡了一下，把“alpha辅助生育”四个字在舌尖上转了三圈，咽了回去，换成了，“方向是生殖健康相关的药物。工作稳定，收入尚可，有项目，有团队，晋升通道明确。”
易钧泠挑眉。这个回答的格式，怎么听怎么像述职报告。
“家里人知道你来相亲吗？”
“知道。”张清澜说，“都知道。我爸我妈我外公，都支持。我妈今天早上还给我煮了汤圆，说讨个彩头。”