&&&&不离的。这在那时对于村镇中的人们是很习惯的事情：人们会留在同样的小镇，继承父亲的事业，关系一旦确立就不曾更变--就连时间的流动也会变得缓慢，犹如为浓稠的松脂所固定，最终凝结成牢不可破的、闪烁着辉光的团块。
然而这样关系好的两个人，却因为某个原因莫名其妙地疏远了。
那是在高三时节的木叶祭上。每年的木叶祭可说是南贺神社最重要的行事之一，南贺乡的所有人都要来看巫女的奉纳舞。
谁知就在祭典那一天，本来约好要来的巫女漩涡水户忽然因为小车祸伤了脚无法上场，一连打了好几个的电话也找不到可以替补的人。眼看着重要的奉纳舞就要开始，宇智波夫人忽然转头看见了斑，于是灵机一动。
虽然斑不是没想过直接推锅给泉奈--但那时候他的宝贝弟弟还太矮了一些，穿上巫女服免不了要踩到裙角。斑那可能让宝贝弟弟冒险，索性任由母亲折腾。以舞台的距离没人会仔细去看巫女的脸，再加上化妆。绝对不会被认出来的--强拉着儿子上场的母亲拍着胸口这么担保的，还要笑眯眯地加一句，--小时候不是也做过这种打扮吗？
您可别再提了。
斑满脸黑线，倒也像模像样地上场了。这件事无论过去多少年都绝对是斑此生的黑历史，不过好像确实像母亲所说的那样，因为灯光不够明亮，并没有人将他认出来。反倒是斑在人群中发现了柱间--当然是因为对方个子太高还有那头长发太过好认，绝不是因为对方脸上的神情仿佛要发出光来。
说实在的，那表情让斑有些微妙地介意。
奉纳舞好容易跳完，他和母亲在神前供奉了御币之后，正匆匆想赶回后面去换衣服的时候，被不知从哪个地方冒出来的柱间拦住了。
那一刻后来斑想起来都觉得好笑。祭典的灯火在他们身后闪烁着，南贺川对岸的花火大会刚刚开始，简直和偶像剧里经典的场景没什么不同--特别是那个笨蛋还无比正经地看着他，面红耳赤地说什么我喜欢你。
斑于是一把拉下了假发。
--你看错了吧。
他丢下这句话就转身走了，没去管柱间脸上是什么表情，也没管他在后面又追着说了什么。
想起来，他们的疏远也就是从那个时候开始的。
其实那并不是什么重要的事情。后来斑自己想想，也觉得一开始的怒气没什么来由。那日灯火昏暗，隔着距离远些而看错了--这种事情本该是开个玩笑就过去的。但是不知道为什么，他就开始有意无意地躲避柱间了，就好像要做实他生气的这个事实一样；甚至他的弟弟--向来和千手那一大家子关系不怎么好的泉奈--不免过来问他到底和柱间出了什么事情。
没什么。他说。
看起来好像你们在冷战。
没有，只是最近比较忙。
那倒也是真的。斑当时正在忙着考学，最后顺利地从乡下高中考上了一流的国立大学，在他们那边成了一桩传说。柱间亦考得不错，可是似乎出于继承家业的需求，他最终去读了佛学院--听说还在兼修历史。
两人的大学都在东京，但他们却从未遇见过：那都市有着太多的建筑和太多的人，人们是那么容易地将自己隐藏在那庞大的迷宫之中。在南贺乡的时候仿佛无法分离、总会被一起提起的两人，在东京则不过是大海中的两颗水珠，只要距离远了，就会逐渐拉开距离，泯灭在那层层叠叠的浪花之中。有时候他走在路上，忽然看见人群中一闪而过的身影，会觉得那是柱间，但最后却并不是。
斑并没有刻意去遗忘，也没有刻意去躲避。到了最后，这只是再自然而不过的事：他们都已经成长，将少年时期远远甩在身后而迈进新的生活。
直到今天他又遇见柱间。
意外地是那并不让人感到生疏。他们的对话还像以前那样，柱间的神情和微笑也仍然像以前一样，就如同他们不过昨天才分开，今天又重聚了一般。
他无声地吐了口气，侧头看了看裹在睡袋里的柱间。他们现在都比高中的时代要成熟一些了，脸颊的轮廓也有微妙的变化：年少的圆润变成了更为刚毅的线条，眉眼之间显得更为开阔了。但是他还是能从这张脸上一眼辨认出他的老友，那个总是爽朗地笑着、只要一转头就能看到的柱间，那个偶尔会皱起眉头露出苦恼的神情的柱间，还有那天晚上，为烟花和远处灯火的微光里所映出的柱间。
那神情大约是可称之为幸福的。
那一刻已经过去多久了呢？六年，还是七年？人是不能两次走进同样的一条河流的，从那一刻起，他们就已经无法回到原来的状态中去了。柱间意识到了同样的事吗？还是只有他意识到了这一点呢……
斑推开这些杂乱无章的思绪闭上眼睛。深山里的夜晚极安静，月色像水一样浸进来，然后又被浮云所模糊了。他合上眼，片刻后便睡着了。
四
那是突如其来的梦境。
一开始斑并不知道自己身