骆闻舟开车载着费渡到地方的时候，时间还很早。然而作为主角，自然得先到一步准备——尽管来的都不是什么陌生人。
地方是费渡挑的——虽然地处市中心，却隐隐透出来一种“大隐隐于市”的意味。大包间里头开了两桌，尽管一眼望去陈设简单，但都是费渡亲自搭配挑选的装饰，论质论量都自然有保证。参加的名单倒是最早定下来——一来骆闻舟身份不适合大肆公开摆酒，二来不论是费渡还是骆闻舟，实在也没有大张旗鼓处理这种“内务”的打算。最后两相一合计，除了穆小青和骆诚以外，统共就加上了郎乔，肖海洋，陶然，陆局和另外几个相对熟一点的同僚。费渡那边来的人自然也不多，陆嘉算一个。费渡能放心挑来参加的人，骆闻舟自然没什么意见——私心而言，他甚至还有点隐秘地希望费渡愿意请来的人多些。倒不是为了炫耀什么恩爱，也不是图多少人见证什么——
朋友两个字，自然说不上是什么必需品。乃至于现实又不中听地说，一个人生活下去，也不见得是什么不可能的任务。然而大多数时候，不管是酒rou朋友，还是交心老铁，但凡身边有一两个，也总是能营造出一种“自己并不是一个人”的自我满足——哪怕费渡实际上大概并不十分需要这种东西。
虽然到场的人都不是什么特別玩得开的人物，于公于私，也总有拘谨的地方。即使是陶然这种堪称是教科书式平易近人的个性，该公事公办的时候也总马上就能就位。私底下再怎么和熟人不讲究，活成了一个糙汉子，倒总也是有点什么说不清道不明的较真劲，谁说都不好使——更别提肖海洋这个几乎称得上是特立独行的小眼镜——他好像总是学不会怎么算是“融入组织生活”，那么多年来养成的生活方式，仿佛已经在他骨子里烙下了一本不可磨灭的规则。不管是在私人朋友聚会的场合，还是正正经经要工作的时候，都无声透露出一种不合年龄的不苟言笑和严肃认真。哪怕顾钊沉冤得雪，沉重的陈年枷锁从他身上移走，然而日积月累，留下的痕迹早已没有办法轻而易举地抹掉——有些东西，大概会随着时间沉淀。
人本来就知道趋利避害，伸手碰到会痛的伤口，顺着年月沉下去总结成伤疤——然而疤痕永远就在那里，不会消失。
骆闻舟和费渡虽然嘴上没有说，但是都仿佛达成了一份无声的默契，大多时候不管是大伙儿聚会，又或者是什么活动，都有意无意地叫上肖海洋，不管是出于想要什么理由——大概也只是相信，只要时间足够长，弥补空隙的方式足够正确，一切也总有重回正轨的一天。
郎乔自打范思远案结束，大概是托了患难见同袍情的福，也和肖海洋生出了一点革命战友情谊，在这方面不遗余力地添砖加瓦，吃顿饭的功夫能嘴碎唠嗑好半天。肖海洋大概也是被日常摧残得习惯，不在沉默中爆发，就在沉默中逆来顺受。不过之于同辈也好，小辈也罢，聊起来总是容易一些——大概是托了传说中小代沟的福。幸而大概陆局是个心态不怎么年轻，幸好为人比较宽和的领导，下班时间，脱了头衔和警服，陆局倒也没有什么摆架子的习惯，索性本色出演一回陆老爷子，在小年轻们和骆诚这种同辈之间，还能外加感叹了一回“年轻还真不错”。奈何骆闻舟大概是喝多了心情好，仗著没大没小的厚脸皮，顺道冒着奖金也要被扣下来发配充公请同事们吃饭的风险，把陆局微信也还不怎么会用，跟不上科技chao流的黑历史抖搂了一把。
——大概这就是所谓的毫无求生欲。
然而不管是当哪一行，又或者是人生走到哪个阶段，找几个能毫无顾虑、没心没肺地说上话的人，总归也只是越来越难——维持一段关系，不管是朋友或是恋人，又或是别的……总比重建更费心力，更遑论是骆闻舟这种职业，不论是因为工作缘故，还是别的什么因由，总有些不得不自己藏在心底，不能宣之于口的内容。幸而费渡也并不是什么都要刨根究底的人，又或者换个说法，骆闻舟也没打算瞒着他什么，能共享的资讯也总会知会一声，省下了大部分麻烦——哪怕这可能只是一种心照不宣的自我暗示。
人就是这么一种奇怪的生物，比起普通直线思维的动物考虑得更多，然而正因如此，心里的“麻烦”和疑虑一旦形成，不管是否已经过去，总会时不时浮出水面，提醒自己这种过往曾经存在，最后变成自我折磨。裂痕一旦出现，再也无法修补，直到自我折磨，直到无法治愈，裂口扩大，直到不可弥补。
吃饱喝足了一顿饭，三三两两地各回各家，骆诚和穆小青倒不怎么担心这两个大小伙子，实行夫妻双双把家还，体贴地留了他们二人世界回家。大概确实是被灌了个神志不清，骆闻舟也不知道是真的醉了还是假醉，任由费渡把他半抱半扶地丢在副驾位。然而这个在饭桌上嘴上不停，没个正型的主，居然在车上安静如鸡，也不闹腾。费渡在等红绿灯的空档偏过头看了一眼，也不知道骆闻舟是闹得太过了索性在闭目养神，还是真的打了个盹似的睡了一会儿。
都是几乎天天见面的熟人，就算是算上席间不一起住的骆诚和穆小青，骆闻舟也不至于激动到嘴上