“都说几遍了！行走在冬日的冷风里，这种句子不要写！”
时智翔从机房外头进来，还没进门，老远就听到蔡熙电脑里的同期声。
老时一屁股坐到椅子上，抬手指蔡熙电脑屏幕上刚剪辑出的视频初稿，絮絮叨叨地骂人：“您写稿子，是不是又光顾着听歌了？教你的东西全忘了？都给你说过多少次了！新闻不能用形容词，不能用形容词，新闻得准确，写你妈的冷风！冷风有多冷啊？你得要个数据，到底有多少度？看看天气预报，写个数据能累死你？痛快的，改掉！”
“啊，对不起啊老师，随口把歌词说出来了。”蔡熙熟练的拖动鼠标，将视频稿的一段剪掉，又叫了搭档，去一楼领了拍摄设备。出了广播电视大楼，在附近转了一圈，找了个跟采访当事人差不多的背景。
搭档金逸然肩膀扛着机器，比了个“可以”的手势。
蔡熙攥着话筒，冲着镜头，说：今天是十二月十五号，气温零下十五度，有风，我是记者蔡熙。我们在建设路的一家咖啡厅，采访到当事人。
片段补录完，蔡熙去看镜头里的回放。摄像金逸然笑嘻嘻地说：“你老师就是那个德行，传统纸媒出身，干什么都一丝不苟。我见着他训斥不少实习生了，谁写形容词，他跟谁急。”
蔡熙关掉摄像，弹出磁带，四平八稳道：“严谨也没什么不好。”
金逸然接过摄像机，甩甩头说：“屁咧，电视媒体本身不如纸媒严格，别新闻组也没有老师严格，我看时橛子就是钻牛角尖，老古板。”
“纸媒不可以写，电视新闻写一点也没什么关系。一条新闻就播那么两分钟，意思传达到也就够了。”
蔡熙想起他刚进电视台实习，老时给他上的第一课，就是客观，中立，准确。
老时说，新闻和中文是不同的，中文的写作方法可以让人捉摸不定，有一个感觉在就可以，让读者体会到作者传达的东西就算成功，写作上不存在完全正确或者错误一说。
新闻是不一样的，新闻要准确。时间，地点，人物，起因，经过，结果一点都不可以少，数据要翔实。比如张三跟你说，他是个富豪，你就要弄清楚张三他们家具体有多少资产，用财产的多少去佐证张三是富豪这一真实性。李四说自己好看，你就要去找几个人，采访他们问清楚对李四的外貌到底有什么评价，你自己不可以有任何观点。
再比如蔡熙当时写岔的那一句：行走在冬夜的冷风里，歌词没有问题。但老时就要问了，主语呢？谁行走啊？冬夜，是哪年哪月哪天？几点啊？冷风？有多冷啊？你得写出有多少度！
“所以，应该是我金逸然，于北京时间上午十一点二十分，天气晴，气温零下五度，有风。以每分钟五步的速度，从建设路距离广电大楼五十米处，向广电大楼走。”
蔡熙笑笑，看手机屏幕，龇牙说：“二十一分的速度，应该是5.5km/h。”
金逸然骂人：“你他妈的，还真会学你师傅，老古板教的小古板。”
回到机房，蔡熙把磁带里的视频拷贝进电脑，剪辑，最后检查两遍确认无误，渲染拷成新闻视频稿件。
蔡熙中文出身，没有修过新闻专业。大四被老挑中，成为省级电视台新闻栏目的实习作者，转正前最后一条新闻《21岁女学生患重度抑郁，于寝室割腕自杀》，是以实习生身份署名的最后一篇新闻稿。
然后就没有然后了，蔡熙的身份永远停留在了实习生，因为他不干了。
走的那天，老时没有留他。
蔡熙说：“我对着镜头叙述一个惧怕期末考试，害怕成绩不理想，患有重度抑郁症青年自杀未果的故事。”
可蔡熙还知道些其他的细节。这个女生大一时，交了男朋友。男朋友是她的学长，背着她拍了**视频，视频在高年级学长范围内广泛传播，女生去报了案。她以为伤害可以终止，可事情还不止于此。
同寝室的女生，几乎不怎么同她说话，偶尔讲话也只是冷嘲热讽，走在学校的路上也会被人指点。她报案了，说明她足够坚强，但大二的时候她还是患上了抑郁症。
蔡熙问她有想要的化名吗？如果没有，自己可以给她挑一个。
女生说：你叫我小灿吧。
“为什么？”
小灿说希望自己可以摆脱Yin霾，灿烂地笑。
小灿自杀前一个月，他和第二任男朋友分手。分手的那天晚上下雨，地点是在酒店，男朋友同她激烈大吵，他说：“你既然愿意跟我来酒店，为什么不愿意跟我发生关系？装就大可不必，大一的视频都传遍了，你以为我为什么才跟你在一起？”
她那天冒雨走回了寝室，感冒了，端起水杯喝水都费劲。小灿断断续续地病了一个月，寝室里的人依旧拿她当空气。
抑郁症病发最严重的时候，她给母亲打电话。她想说：妈你救救我吧！可她张了几次口试图求救，都没能说出话。
自杀当天，她笑嘻嘻地给母亲讲故事：“我们学校