蔡熙闻声愣了一下，他并没有马上理观谨言，而是偏头拍了拍美美肩膀：“你坐里面去一点。”
美美在黑暗里侧头看了眼蔡熙，狐疑地“嗯”了一声算作回答，然后往右侧挪了一个座位，目光继续往舞台上看。
“你低头。”蔡熙转过来，对观谨言招招手，声音又懒又轻盈，“有话跟你说。”
观谨言面上还是冷静的，蔡熙叫他也不回答，吐出的话依旧冰凉暴躁，“蔡熙，一天没有小男孩陪着你，你就心理痒痒是不是？”
台上宋玉氓已经表演完毕，下一流程是二十位选手通过从休息室到舞台的长廊，在舞台自己的位置站好，等待音乐灯光起。
这时候演播厅里全暗，所有人眼前一片漆黑。
观谨言忽然感受到坐在座位上的蔡熙，攥住了他的领子，重力坠的他不得不弯下腰。蔡熙仰头重重地含住了观谨言的喉结，用冰凉坚硬的牙齿磨着他的皮肤，他说：“观谨言，是不是没人教你好好说话？”
观谨言身体滞住，蔡熙在黑暗里，猛地把观谨言猛惯到座位上，岔开腿做到观谨言的大腿上，蔡熙左手还薅着观谨言衣服的布料，右手用观谨言递给他的纸筒，不轻不重地扇观谨言的嘴巴：“你想知道我是不是喜欢你？张嘴问就是了，做什么张嘴就是往我心上插刀子呢。”
蔡熙还岔着腿坐在自己的身上，皮肤的温度透过裤子，清晰地熨贴着自己。
观谨言知道灯光马上就要亮了，他抿了抿唇，张了几次嘴，但是都没能说出自己想说的话来。
戴小刀在耳麦里开始倒数灯光时间，10，9，8，7，……
倒数的每一个数字都像一柄凿子，凿在观谨言心上。每倒数一次，就钉进血rou中更深一寸。
还剩五秒，灯光就要亮起来了，蔡熙正坐在自己的腿上，他看不见蔡熙的表情，但观谨言觉的蔡熙应该在盯着自己看。
观谨言还是不能开口讲话。
他皱着眉头，懊恼地伸出手覆住蔡熙的后颈，狠戾地迫使他跟自己的额头相互抵着。
戴小刀已经在倒数时间，还剩下五秒不到了。
观谨言呼吸很轻，很温柔地亲了亲蔡熙的唇，呼吸相闻间他终于开了口：“熙哥，你能别看宋玉氓吗？
又问，“你很喜欢男明星？”
蔡熙用双手撑着椅子的靠背，瓷实地坐在观谨言大腿上，垂头同他唇舌交缠。
观谨言仰着头，蔡熙垂下的刘海痒痒地扫着他的额头。蔡熙没有直接回答他的问题。
观谨言听见蔡熙说：“观谨言，我最喜欢你。”
他的呼吸一下子停止，这时候灯光亮了，音乐也响起来，蔡熙很迅速地从他腿上撤回来做到原来的位置，美美侧头看，蔡熙这会儿正一本正经地看向舞台，目不斜视眼神依旧盯着前方。
观谨言坐到最左边的椅子上，他的右手垂到座位下面
被蔡熙攥着，很温暖。
蔡熙看观谨言，他正在往舞台上看，但又好像并没有看。台上灯光舞美变换，在观谨言的脸上投下明暗变换的色彩，显得他整个人侧面棱角越发分明。好一会，观谨言眨了眨眼似笑非笑的，长睫微垂，刷子一样在眼睛下方投出一片Yin影，这让他看起来染上了一点不合时宜的稚气。
与此同时，蔡熙忽然感受到观谨言的手回握住了他，观谨言手心干燥，抓的很紧。
蔡熙一边看节目，一边得意地笑。
美美觉得奇怪，问蔡熙：“蔡大制片，你在笑什么呢？”
蔡熙当然不能说自己笑什么，他只是说：“我觉得这一季的节目整挺好。”
美美觉得蔡熙说的有理，也开始笑，用东北腔回了一句：“我看也是，今年哪哪儿，都整挺好。”
所有的展示环节都不错，选手有实力派的，也有单纯长得不错的，还有话题争议比较高的。总之，媒体可以挖掘的点，节目组算是都照顾到了，戴小刀提前发给记者们的流程台本，看过表演后的人，也被标记满了笔记。
罗兰女士在台上感激过赞助品牌后，蔡熙走上了台。
他不用说很多，就只是介绍《诞生音乐人》的节目赛制，以及想要选出真正好的音乐的节目初衷。
观谨言在台下看蔡熙，也看宋玉氓。宋玉氓在舞台左下方站定，跟他一样在盯着蔡熙看，宋玉氓眼里不加掩饰地喜欢，让观谨言看不惯，让他觉得烦躁。
但想起蔡熙刚对自己说过的：“我最喜欢你。”观谨言又平复下来，目光往台上扫去。
舞台屏幕显示切的是编剧组提前做好的节目材料，在蔡熙脱稿做最后总结的时候，有记者在下面忽然打断了蔡熙，他问：“《娱乐至死》里说过，现实社会的一切公众话语，日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化Jing神。人们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿的成为娱乐的附庸，其结果是人们成了一个娱乐至死的物种。”
他又问蔡熙：“你觉得你们做综艺节目的人，吸