蔡熙往演播厅走的时候，身上的滋味别提多难受了。昨儿晚上的伤口没有好，刚又被观谨言按在车里搞了一次，蔡熙腿肚子发颤，看见什么帅哥美女都觉得索然无味。
路过吸烟室，他紧拧眉头脚步转了个弯，拐了进去。
算一算自己跟观谨言认识的时间并不算长。可就这么一点时间，蔡熙的心态发生了天翻地覆的变化。他从最开始只贪图观谨言的容貌，想着随便玩一下，到同观谨言试探交往，互相摸石头往对方心里走，直到最后所有的感情戛然而至，究其原因，也不过是因为自己贪心想要更多。
他既贪图观谨言的容貌，也想要观谨言的感情，到头来搞得自己心里难受极了。烟灰不小心掉落到手腕上，蔡熙迟钝地眨眨眼，翻了手背，手心朝下。
蔡熙有时候觉得观谨言不是心里没有他，只是不及正常拥有一个家庭罢了，“性”哪里可以留住一个人呢，观谨言喜欢女孩子，从前喜欢女孩子，以后也是。
他想，那也好，他自己一个人也惯了，从前的二十几年也没有正经谈过恋爱，怎么遇见观谨言就想情啊爱啊什么的，这太不爷们了。他跟观谨言在一起拢共就那么一点甜，有什么好值得回忆的。
他不缺钱，未来的还有大把日子，要什么样的小男孩没有呢。蔡熙把烟掐了，对着吸烟室左墙壁的镜子整理好衬衫扣子，才彻底往演播厅去。
路过通道，蔡熙摸摸自己的手指，心塞地感慨道，他只是觉得得不到观谨言，不甘心罢了。
演播厅冷气开很足，蔡熙却觉得很温暖，亮起来的LED屏幕像是击穿黑暗的剑，工业光亮带着热量，熨帖着蔡熙的心。这里是他避世的地方，吵闹，没有烦恼，闹的他没有办法思考自己。蔡熙看着星空幕，觉得晒晒人工灯，在吵闹的环境里也挺好，因为那样就听不见，也看不到难过或者失意，至少不会得抑郁症。
演播厅是蔡熙躲着救命地方，很安全。
正式录制的下午，蔡熙没有做暖场主持，他将暖场主持换成了美美手下的实习生商陆。那是一个同他暖场风格截然相反的小年轻，个子不高，平时看起来并不是什么扎眼的人。恰恰是这种人，走到舞台上，就会展现出惊人的力量来。
商陆热情，喜欢蹦蹦跳跳，肢体动作能带动现场观众的热度，不像蔡熙那种纯靠语言去炒热场子。
暖场风格没有高低贵贱之分，蔡熙想自己本质上还是老时手底下拿着话筒采访的小孩，喜欢语言迸发出的力量带动气氛。商陆是不一样的，他什么时候都能把暖场蹦成一个大型的野迪。
蔡熙喜欢给年轻人机会，所以他同美美有意识地训练了商路许久。如果不出什么意外，这个跟着美美两年的实习生，会在毕业的时候被签项目聘用合同，跟着《诞生音乐人》一直走下去。
大概前几日的彩排，是台里的人最后一次看到蔡熙站在台上暖场，蔡熙不是一个仪式感很强的人，最后一次也就是最后一次，不会刻意去强调什么，自然的走下去就好。他是制片人，更多的应该在节目内容，呈现方式以及内核主导方向发力。
蔡熙本就不需要去做现场执行，亦或是其他具体工作。他愿意去做这些事情，是因为自己想亲自去带几个实习生，把他们磨成一柄锋利的刀，然后成为独当一面的强者。
年轻人永远有很多的热情和Jing力，蔡熙要提供给他们更宽泛的舞台，点子天马行空也好，个性妖魔鬼怪也成，蔡熙希望他们能保持自我，保持对节目的热情，敏感度，所有人一起，呈现出一个想象中该有的节目。
快要开始录制，蔡熙和总导演张伟就站在摇臂左侧。张伟见蔡熙站在自己身边，伸手从工作服的帽子里掏出个对讲递给他：“戴小刀让我给你，她在门口抓带相机进来的观众呢，抽不开身。”
蔡熙接过来 ，把对讲调整到观众组的频道，轻声问：“观众怎么样？”
“都进场了。”戴小刀还在忙，他慢慢地数着箱子里的相机，生气地说：“果然又有领导把票给黄牛，好几个带着口罩进来的姑娘，看着就粉丝一个样儿。”
“他们身上带相机了吗？”
“带了。”戴小刀把气喘匀了，“不过让观谨言把相机都没收了，待会他们出来还给这些人就好了。”
蔡熙听到观谨言三个字，就在对讲里“嗯”了一声，两三分钟以后才说：“别人的相机好好保存，别磕了碰了。对了，标号了吗？”
“标了。”
“待会进去带掌的时候，让观谨言和云住长心一点，左右两侧仔细看着，千万看住了不能让人录像。”
戴小刀捧着箱子，走到舞台后的小房间里，小房间用来给对讲充电存放一些物料，她边走边按着对讲，对蔡熙说：“熙哥，放心吧。”
张伟用手臂碰了下蔡熙说：“宋玉氓那里妆化好了，我这边可以开始，你去接他一下。”
蔡熙把对讲放到身后帽子里，沿着走廊快速走到化妆间，轻轻地敲了两下门然后推开门：“可以上台了。”