渍斑斑的军服：“没来得及洗呢。”
陈中夏接过来，展开，把手伸进胸前的衣兜，掏出一条碎布。格子纹样的，被血浸的看不出原先的颜色，毛边已经碎烂了。
唯有两个字清晰可辨，念和。
“你看，因缘际会。”
一连几天，混沌中清醒，清醒又如梦境，唯有梦中人在身边从未离开。身上的刀伤、枪伤，都被那双干净白皙的手仔细上了药，扎了白布，抚平了血痂和疼痛。
“睡觉别侧身躺着，要紧别压着伤。”顾念和眯起细长的眼，比了比自己的指甲盖，“枪子就打在心口边上，就差一寸——这么一点。”
“一寸，我就见不着你了。”
一寸，一寸。机缘就是这么一寸喧沸城池下的吉光片羽，火光冲天时，踏遍整座城也无迹可寻，待到天光散尽，不再执着于仰天长啸，蓦然回首，方见它原就静静躺在炮灰里，熠然闪着它的光，等待着你的等待。
顾念和暗暗咬了咬唇，亦道：“是了，一寸，我就见不着你了。”
他端着盛热茶的粗瓷碗，连倒着碗底烫得发红的指尖：“没有好茶，攒了点碎茶末子，嘴里带点滋味。”
陈中夏接来呷了呷，紧接着又嘬了两口，把茶叶含在嘴里，细尝那点淡淡的茶味，评鉴道：“这茶最好喝。”
顾念和笑得掩不住贝齿：“好一个品茶师！”
“茶有茶味，是上品；茶有人味，是极品。”陈中夏摇着头，瞧着他一笑，“我说这茶最好，是因为茶里有你的味道。”
“那还了得？我身上全是手术留的血腥味。”顾念和低下眉，脸泛起一片红。
“那不是你的味道，那条围巾上的才是，”陈中夏嚼着茶叶，“不过现在也沾上我的血腥味了。”
“你当初问我能不能洗，可还不早洗没了？”
“回去一直没舍得洗，字洗不掉，怕味道找不回来。”
顾念和脸红得愈发通透，像天边烧起的一片火烧云，接连挂在残霞边，一暮又一暮。
·
日子飞快地逝，于顾念和却又消磨得难，一天一晃眼过去，一面苦盼着挽留时光，一面又不敢贪恋去回味。
陈中夏的伤一天天见好，时间一长，陆续有日军进城，顾念和亦知自己这并非一直安全，总想赶紧把他送出去，又不愿就这么仓促再一别。
这次是一寸，下次呢？战争本身是有罪的，却又不肯为这罪恶之城里无辜的人网开一面——他是那么怕一别成永别。
直至别离变成迫不得已，不再由得自己辗转反侧。
“叔父刚来了消息，让我去重庆。”像雨夜后晨间第一缕窸窣的微光，陈中夏脸上焕发出久病初愈的神采。
顾念和是看出来的，没等到军令，他意志一直消沉着，此时有了去处，任何羁旅的游子自然都向往归家的欢愉。
“此去山遥水远，将军保重。”
不见失魂落魄，一语道出口时，却比四年前那次轻松。荒乱人世间，挽手共赏也好，聚散匆匆也罢，平安了就顺遂。
“我再留一晚，明早就走。”
“今天就出发罢，趁全城还没戒严，容易出去。”
“可我……”
“走罢。”他一笑，淡然若清风，见他远去，当下，心里重石落了地。
·
当晚，顾念和被捕
“认识照片上的人吗？他在哪？”
一束强光打在他一笔一笔刀刻出的面庞，棱角分明，像一尊雕塑。他穿着一身白衫，在阴冷的审讯室里冻得发僵，却一抖也没抖，安然坐在冰凉的铁椅上。
“不知道。”
“他去过你那里，对吗？”
“不知道，”顾念和低垂下眼帘，细密的长睫抵挡住扎眼的白光，“我只是个医生。”
“对，你只是医生，不是硬骨头的士兵。”
数股电流从四肢，额头，颈部，躯干和脚底传来，肌肤与电击焦灼的嗞嗞声细微而扎耳。
他头发很湿，服帖地耷在耳侧，在不知是热汗还是冷水浸透了全身，紧绷的肌肉密布着汗珠，双腿剧烈地颤抖，眉头紧锁甚至扭曲，但始终没吭声。
“再问你一遍……”
“不知道。”
骨肉被碾碎了又强糅在一起，万蚁噬了心又从皮下爬出，无尽的黑暗被心里那束光明交织，湮灭。
哪怕身后是万丈深渊，也要在身前挡出一片无风无雨的安然地。
顾念和没盼望过曙光，也没迫切地想欲火焚身，没等待着谁来救赎，却又不觉得前路迷茫。他只是静静地在那，风雨不动安如山，任谁也撼不动。
他是为了他，即便不止是为了他，换作是谁他都会缄口不语——此时此刻却也还是为了他。他知道自己是怎么想的，从一早就知道，早到四年以前。
炮火是催情剂，他本再没机会知道那段情在岁月里发酵成什么样子，或许蒸发了，或许腐烂