万古是姜余的朋友，两个人在其他星球上认识的。
那时候的姜余和他的小舅舅寄宿在一对夫妻的家中，万古受了很严重的伤，正在逃亡的路上，本来打算溜进这个郊区的别墅里，结果却在猫腰进入后院的时候一下子撞上了姜余。雨后的空气里带有着淡淡的土腥味，万古粗重地喘着气，鼻腔里涌入了热牛nai的香气。这让他的肚子叽里咕噜的叫了一阵。
万古的脑袋撞上了姜余的腿，姜余手中的牛nai猛地一晃洒了出来，他们两个人大眼瞪小眼的看了一会儿。
事后万古问他：你蹲在那儿干嘛呢？
姜余不好意思地说道：那里有个水洼，我想看看自己的样子。
两个人是这样认识的。
再后来，姜余和小舅舅带着万古一起离开了这颗美丽的星球。那年姜余十八岁，刚刚被自己的小舅舅找到，看着浩瀚无垠的宇宙，姜余才发现自己原来这么渺小。在读书认字前，姜余一直以为这个世界只有自己的院子那么大。
老宫人反反复复告诉他：二皇子，你的天下很大。
姜余抬头看着飞过的大雁，心想，或许吧。
没过多久，万古向他们道了别。
二十岁的时候，小舅舅找到了自己的那位女孩，临别前，姜余选择回到了他自己的星球，回到原本属于他的地方。
小舅舅说：你母亲做出的选择，你不用替她承担。
姜余答道：她想让我留在这里。
小舅舅叹了口气道：她已经死了。
姜余点头，我知道。
小舅舅的眼睛里含有着一些东西，望着他的时候神情有些忧郁，可他并没有再说什么，而是在屋内停留了一会儿，他轻声叹着气，像落叶扫过一般，很快消失在这一方小小的卧室内。
黄昏时分，很久没有点起过的蜡烛亮了起来，烛火摇曳，拉扯着姜余映在墙壁上的唯一的黑影。
很快，蜡烛也熄灭了。
外面下起雨来，淅淅沥沥的，雨水顺着瓦片滚落下来，滴滴答答地敲在洒满了枯叶的地上。
月亮藏在Yin云里，屋里屋外只剩下了淋淋漓漓的雨水声。
不久后，屋里又传来了津津有味的念书声。
几天前，姜余和祁辛分别收到了一封来自皇室的邮件。
祁辛下班后，坐在餐桌上问道：“你要去么？”
“什么？”姜余将围裙脱下，坐在餐桌前，刚刚拿起筷子，很快他反应了过来，“你明天有时间么？”
“你想让我陪你去皇宫？”祁辛神色淡淡地问道，“你想回家？”
“嗯。”姜余露出一个温和的笑容来，“很久没有回去了。”
“明天没有时间。”祁辛微微皱了皱眉道。
“那就后天吧，看信上似乎也不是什么急事。”姜余说道。
“后天要开会。”祁辛冷淡的说。
“那就大后天吧，礼拜六。”姜余想了想说道，“不会占用你很长时间。”
祁辛拧了拧眉，没有再说什么，两个人依旧无言地吃着饭，因为小机器人现在在睡觉，所以今天的餐桌格外的安静。客厅里只能听见筷子无意间碰到碗盆的声音，还有两个人轻微的咀嚼声。
突然间，两个人的勺子在一盆麻辣鱼里碰在了一起，发出清脆的响声。
姜余愣了一下，看着大碗里这一块染上了红色酱汁的完整鱼rou，将勺子往后缩了一下。
“你吃吧。”
今天要去见唐娜公主，祁辛倒不需要去开会了。
姜余想了一下，突然对明天要去皇宫的事情感到有些不安。他已经有四年多没回去过了，不知道百姓们还会不会像上次一样欢迎他。姜余翻了个身，觉得自己受之有愧。
天还没亮，一直胡思乱想着的姜余便睁开了眼睛。
他的脑子昏昏沉沉的，明天要去皇室的事情被他暂时搁到了一旁，他的脑子里还留着一些刚刚做的梦。姜余睁开眼睛，转头看向了一旁熟睡的祁辛，心中酸涩了一下。片刻后，他才安慰着自己的想，好在不用独自一人捱过那孤零零的夜晚了。
姜余睁着眼睛看着天花板，家里的窗帘依旧没有拉上，窗外的灯光洒进来，让他能够盯着吊灯上的花纹看一会儿。他最近的睡眠质量有些差，虽然白天依旧没有什么事，只是偶尔帮别人做一下翻译稿件，或者陪一些想学习汉字的人聊聊天，但姜余总觉得每一天都过的很累。尤其是在晚上睡觉的时候，他很难再平心静气的进入睡眠。
姜余在最近，格外的注意到了自己身边躺了一个人的这件事。
有时候在祁辛睡着后，姜余会很小心地侧过身，然后用脑袋枕着手臂，静静地盯着祁辛的后脑勺看。如果祁辛这个时候转过身来的话，他肯定会被吓一跳。
姜余觉得自己很少在晚上这么盯着祁辛看，新婚的时候因为喜悦和羞涩感，姜余总是忍不住这么做，可之后的几年次数就越来越少了。一直到结婚的第四年，姜余像是忘