他平复须臾，动身去摸茶几抽屉里的蜡烛与打火机，擦燃火苗的瞬间，却如惊弓之鸟，忽地将打火机扔开。
他害怕火？我不解。
缓和比刚才用了更久的时间，陈沧寻回打火机，半眯眼睛点亮蜡烛，将蜡烛固定在烛台。
他逃也似地远离火光，卧回沙发，合该凌傲飞扬的帅气面庞，只余怆然容色。
我不知道后来他有没有睡着，也不知道他之前梦到什么可怖画面才会微微发抖。
只是窗子上雨水注注下流，蜡油滴滴凝落，很像泫然的眼泪。
他的心是不是也在发潮发湿？
景有语，物有语，人也一样。这等相融，应该是的。
我摇摇头，“希望你快好起来。”
*
年深日久，之后好像一切都复原了，我能看到的——有关安度与他的记忆片段也越来越少，偶尔闪过，也停留极短。
陈沧似乎已经不会去回想或衔悲，每日正常生活、学习，只是向我投币的习惯依然延续。
随他日渐成熟的眉眼，我再听不到任何一个数字，乃至连他内心的断言残语也不能读探，久而久之，这变成了一种无法琢磨深度与厚度的丈量。
于我而言，增龄远超时光本身，在陈沧读大学、毕业实习、工作的这十年里，我通体泛黄，垂垂老矣。
他仍旧坚持着，离家多久便会充盈等量硬币。诚然，币种也变得丰富，除去人民币，还会夹杂港币，美币，日币……或是占外币比例最高的加币。
所以我足不出户，也云游遍历了无数好风好景——只不过不管是在夕阳肆照的中央公园，或是雪光初至的露易斯湖，虚化的美景前方，他总是孤茕孑立，无人与共。
直到一天，陈沧衬衫微皱，衣扣斜开，臂弯挂着出门前的深色长风衣，顶着和平整不苟毫无关系的模样归来。
*
他喝酒了，我判断，但谈不上醉，因为他步子还算稳健。
酒味发甜，裹一丝从未有过的，属于异性的馨香。
没开室灯，沉静暗夜，皎月在地板洒一片糖粒似的碎华。
陈沧双腿交架，一只手以肘抵住单人沙发，虚虚撑头；另一边，修长干净的食指有节奏地轻敲扶手，眼睑半掩，像在思索什么。
英俊的脸庞清朗肃穆，早锤炼出不动声色的沉稳，姿态倒松懒闲散，我品赏这份迷人的反差。
片晌，他停了敲击，摊开手掌，一枚硬币妥帖地躺在其中。
一星银光被抛高，收接，再勾一条抛物线弧度，湮浸于和它一样镀上镍或铜的钢芯钱币里。
*
多少年了，又得见这般清晰的情境，我放轻呼吸，不敢眨眼。
自行车轮轨迹颤巍，碾过落叶簌簌脆响。安度约莫九岁，刚学会平衡车头，不甚熟练地踩着踏板，“陈沧哥哥，我会骑喽！”
“你怎么不说话？啊——”她得不到应和，回头寻人，心一急，连人带车歪倒，摔下地面。
陈沧自不远处小跑上前，伸手拉她，安度却躲开，委屈地抱膝埋脸，哭腔浓浓：“你骗人，你明明答应一直在后面扶着我，结果才跟了没多久就放开了！”
陈沧也蹲下，赔罪般拍她膝头尘土，笑她娇气，说：“你都会了，我看你骑远骑稳了才放手的。”
“大小姐，你不要哭了。”安度还在呜嘤，陈沧扶起自行车，无措地单手叉腰，歪头看她一会，俯下身子，手摆到她眼前，许诺道：“我答应你肯定不放了。”
安度扒着他手臂站起，拍拍屁股，脸上一点泪珠也没有，嘻嘻笑着再跨上座椅，叮嘱他：“多远都不可以放哦。”
“嗯。”
她越蹬越快，陈沧手松开载物架，保持同样的速度奔跑追随，跟在安度后方。
——既能陪伴，也属安全的距离。
*
硬币残存他手心余温，我体意到惊怒，困惑，还有幸喜。
错杂凌乱里，一句隔着时间洪流，低沉的遥相呼应字字昭晰：“我什么时候放过。”
我抬眼，捕捉到二十七岁的陈沧，眸中外露的锐意。
他拨出一个电话，平道：“我选雷盛的offer。”
陈沧与电话那头客套几句，“但据我所知，《妖鬼记》宣发外包团队未完全确定，人选……”他笑一声，“可否提高我的建议权重？”
我猛然明了，过去十年间，这具玻璃罐身承载的事物，远比那几千枚硬币要沉许多。
我想起少年的他，自医院回来后的那段时间，迫自己使用灶台明火下厨，几乎称得上是一种痛苦的脱敏治疗。
“大火只会烧伤那些贴近它的人，决定爱一个人属于个人选择。”
或许对他来说，“爱情”就像被石头绊倒，一次，两次……在同一个地方，因为同一个人，心甘情愿。
放弃或执着，终结或接续，陈沧早用春秋笔法下了定义。
*